“一个再伟大的作家,也不过是在书写自己的片面。”一位中国演员在参加《圆桌派》时引用了俄国托翁的一句深刻名言,一下子引发了我强烈的情感共鸣……
一个热爱生活,并以执着的毅力、坚韧的笔力,笔耕不辍记录一生各个时期的见闻者,没有不对身边的人或事加以详细的记述和议论的。也许事件是客观的,但对人的爱憎是永远无法做到绝对的客观公正,人为“百灵之长”,也许正是因为人有主观的好恶,人与人之间才产生了区别于动物之间的灵敏情思。
第一次瞧见那个瘦瘦娇娇的女孩儿,应该是在去年的五月,黎老师带领着一群蓬勃少年探索宇宙的课堂已经上课好一阵子,在外面教室慷慨激昂吟唱古今的我被门外急促地敲门声打断,我被这突如其来的“咚咚”声静止,稍微回过神,我快步穿过狭窄的过道用力推开有些问题的房门,心想又是哪个小“冒失鬼”迟到了近半个钟头。
“哐当”一声,费力地推开房门,一个小巧玲珑的女孩子,未见其人先闻其声——“老师好!”一肩挎着挎包,一手拉开房门,映入眼帘的是一个一脸无辜又害羞的小女生,楚楚可怜,宛如一只迷失在森林的小鹿,让人觉得似乎刚刚皱着的眉,被迫用力推开的门,都是我不够宽容的粗鲁表现,仿佛再多一句责备“冒失”的便是我自己了。
“你是来上物理的小龚吧?”我开口问道。
“是是是,是的老师!”小龚小鸡啄米似的点点头。
我轻轻推开物理教室的大门,小声致歉向黎老师致意,“物理课的一位新同学龚芯怡来了,迟到了一会儿……”并以微笑示意担待。
小龚很快进入了教室,开启了她的探索“宇宙之旅”。
自打那天开始,“迟到大王”这个名头似乎不偏不倚,实至名归落在了这个小丫头的头上,每每的迟到,频频的敲门、开门,我似乎已经习惯的在上课之前轻轻推开物理教室的大门,像锁住敌占区一样打探小龚的下落,然后发信息问小龚妈妈孩子到哪儿了……偶尔一天没有迟到,甚至早早提前,我都会不自觉露出满脸的惊讶,那句“老师好!”也许会迟到或提前,但从来都会在某一天的某一刻里如约的来到,这隐约成了一种师生之间的默契。
2023年9月10号,一年一度的教师节如约而至,彼时下午两点四十一分小龚妈妈发来信息,“俞老师,今天学校怎么没人,芯怡提了水果去敲门没有人开门。”我心下感动,又极不好意思,言明我们都在其他地方上课,要下午三点半到四点的样子才回学校,小龚妈妈让小龚把水果放在保安处,让我们任意一人有空去取。
我是语文老师,严格意义上我并没有教过小龚一堂课,更没有任何真正意义上的教诲帮助,仅仅是处在“地理优势”理所当然的开开门,关心地帮忙询问一下到否,我心想小龚妈妈说祝愿我教师节快乐无非是一句客套,水果应该提给数学曾老师和物理黎老师。
我第一个回学校,如约去取,一盒沉重无比且精美大气的水果礼盒就被我提到了教室,由于房门的老旧,开启的费力,豁力拉开门的瞬间由于惯性将水果重重地砸在了地上,“啪”的一声,水果散落一地,我慌忙恼火的去捡,一张娟秀字迹的贺卡赫然映入眼睑,上面写着:
曾、俞(喻)、李(黎)老师:
感谢三位老师的耐心辅导,衷心祝福表达无限敬意。愿你们节日快乐,永远安康。
您们的小花朵:龚芯怡。
三位老师的姓氏,小龚写错了俩,“喻”不是“俞”,“黎”不是“李”。我突然想起毕淑敏的一篇散文,念初中的时候,毕淑敏非常尊重一位门卫大叔,不同于其他同学,毕淑敏上下学总是热情礼貌地和他打招呼,“侯师傅好!”门卫叔叔总是憨憨地笑着应着,直到她中学毕业,一向老实憨厚、沉默寡言的门卫叔叔忍不住叫住了毕淑敏,憨厚不失尴尬地笑笑,说:“嘿嘿……姑娘,其实我……姓孙……”
这是一个诙谐而动人的故事,这是一个长者宽厚与少年纯真的完美互动。门卫姓“孙”,毕淑敏一不留神叫了他三年“侯”(猴),一个憨憨一笑不以为意,一个认真炽烈尊重爱戴,只在最后一刻点明真实而互致敬意,最动人的瞬间往往来自最真诚的彼此。我没有教过小龚一天,却在她灵敏的心思和敦厚的家庭教育下以一颗纯真的赤子之心给予了一个饱经沧桑的成年人以最温柔的尊严,一向外刚内柔的男人那一刻眼眶也不住湿润了。
一个完美无瑕的人,我想大概是不存在的。即便存在,大概其他/她未必是受人喜欢的。但一个可爱、调皮,愿意改进且尊重他人人格的“犯错者”,我想没有人会拒绝喜欢、保护、认可、铭记吧!
有一天,物理黎老师临时上不了,临近上课才给我打电话,于是我连忙通知小龚,小龚本能的“啊”了一声,声调拖得老长,表示已然在来的出租车上。我还没有来得及安慰,小龚里面调整情绪,“没事儿老师,我在那边耍会儿就回去……”
匆匆挂断电话,我愈想愈不过意,于是发了一个小红包让她买杯奶茶,并诚恳地致以歉意,让她白跑一趟。小龚立即拒绝,“不收!谢谢老师,我正好要去沙坪坝买书,不算白跑,老师您客气了,可以下次请!”
那突如其来的“义正辞严”,让我忍俊不禁,我本以为这个素日里只会卖萌的小姑娘居然骨子里那么懂得处世为人的道理,善解人意,宽以待人,不慕小利,我想她的母亲大概功不可没,有怎样的母亲才能有这样的女儿。
三十年来,我见过无数把自己的过失、纰漏、谬误以混淆是非、颠倒黑白、恶人先告状的姿态盛气凌人,损人利己。又或矫揉造作,口蜜腹剑,犹疑不决,背信弃义。我始终相信人在这个世界上是无法做到绝对的伪装的,一个人真正的气度是骨子里生成的,是基因里产生的,是在经历一件一件担当责任,信守承诺,换位思考后的事件后百炼成钢的。人的气运一定会随着这个人骨子里的善恶最终成龙飞舞,成蛇挂稍,真诚、信义、宽容、善良永远是成功者最宝贵的品质。
一个小小女孩儿,在我“师者”之路上让我感佩颇深,韩老夫子曾言“师不必贤于弟子,弟子不必不如师”诚不欺我。
那一声声纯净清亮的“老师好!”将永远定格在我青春的记忆里——小龚,谢谢你!