刘女士今年79岁，明年就是80岁了。刘女士现在满头白发，脸上布满的岁月的痕迹，一双手已经粗糙，从没住过楼房，一辈子都生活在那个四方的院子里，日出而作，日落而息。

小时候跟刘女士的孙女秋童关系很好，她大我一岁，我像个跟屁虫一样时刻跟在她的后面，她上学了，我跑回家哭着求着父亲大人让我也一起上学，那样就可以又跟在秋童身后。

父亲大人拖了关系，我成功的再次黏在秋童身边。每日早上两人一起上学，下午三点放学一起去刘女士的四方院子里玩，追赶着院子里养的鸡，在装玉米的笼子里爬上爬下，在院子里跳皮筋，伴晚饿了会在屋里等着刘女士端上香喷喷的晚饭。

刘女士手艺很好，无论做什么都不舍得让人放下筷子，印象最深刻的还是刘女士包的麦穗形状的饺子，煮出来的模样就跟麦穗一样，小小的一个，正适合小小的我。长大以后，曾像刘女士请教包法，奈何自己不是心灵手巧之人，学了几次最后都无疾而终。

一个风和日丽的午后，天很蓝，没有朵朵的白云，太阳普照着大地，仿佛要蒸干大地所有的水份，懒懒散散的和秋童坐在院子里，想着玩些什么好，天气很热，两个决定玩起躲猫猫，让刘女士来寻找我们。

我躲进了屋子里的桌子下面，桌子有帘子挡着，正好可以遮挡住刘女士的视线，秋童躲在了厨房水缸之间的空隙里，游戏刚刚开始，她就被刘女士找了出来，趁着刘女士出去的时间，秋童偷偷拿来蛋糕给我，我为了躲猫猫的持久战做好的准备。

过了许久，刘女士还是没有找到我，自己正在为着完美的躲藏而高兴不已，然而所有的一切都被四方院子外到来的蓝色卡车打碎……我躲在屋子里不知道发生了什么，直到听到院子门口传来了哭声。

我寻着哭声，出了四方的院子，院子门口停着带来噩耗的蓝色卡车，刘女士跪在地上大哭不止，越来越多的人在哭着，我呆呆的站在门口，不知道发生了什么，来的人越来越多，我才知道刘女士的儿子，也是秋童的爸爸，在那天凌晨出了车祸，从此天各一方……

小小的年纪，我那时不知道什么叫做白发人送黑发人，更不明白刘女士当时钻心的疼痛。一个月的时间过去，肇事的车主依旧没有找到，秋童每日不再陪我玩耍了，刘女士和秋童母亲忙着处理后事，当一切都处理好之后，秋童跟着母亲一起离开了那个四方的院子，我也因为母亲的工作调动离开了从小生活的四方院子。

两个有着深厚情谊的小伙伴，同时离开了四方院子里，只是方向相反，一个向南，一个向北。离开了长大了，我渐渐懂得了什么叫做年幼丧父、什么叫做白发人送黑发人，恨自己不能懂得再早一些，若是懂得再早一些，会不会带给刘女士和秋童更多的安慰……

当一切都过去变得云淡风清以后，每两年的时间我都会和秋童相约在刘女士那四方的院子里，陪着刘女士打花牌、打麻将，饿了还会求着刘女士做麦穗饺子给我吃。

今天是个特别的日子，秋童大婚，我第一次在城里看见刘女士，刘女士走路已经开始缓慢，走几步总要休息休息才能继续，我搀扶着刘女士，想要带她去孙女的新房子看看。

秋童的房子在25层，需要坐着电梯才能到达，刘女士只坐过一次电梯，坐的时候心脏受不了，面对高高的25层，刘女士说自己不上去了，就在楼下溜达溜达，大风阴天，冷风毫不留情面的刮来，我说服不了刘女士坐电梯，只好搀扶着刘女士到楼道间避避冷风。

姐夫拿来凳子，让刘女士休息一下，我用着手机给刘女士看新房的照片，为她讲述着新房子里的摆设，讲着秋童现在的幸福的生活。刘女士哭了，这是第二次看见刘女士哭，有一种感情叫你不说我也懂，我为刘女士擦去眼角的泪珠，抱着刘女士，任何的语言在此刻都显得的多余……

刘女士用她的沉默表达着内心的伤痛，直到陆续有人来打招呼，刘女士才挤出微笑，表示自己很好。刘女士，别担心，他在天上一定都看得到，他看见秋童过的很幸福，一定也会很幸福。

这就是四方院子里的刘女士，能把粗茶淡饭变成山珍海味，把伤痛都默默藏在心里，然后继续生活，希望我们的刘女士可以长命百岁，可以一直教我包麦穗形状的饺子……