他是一个狙击手。
他是我爸。
我在军区大院长大。那还是很小很小的小时候。爸爸没回过几次家，但这没关系。在我的印象中，墨绿色的军装和他是一回事儿。有时院儿里的那些人不训练，我就和他们一起疯，常常玩儿到很晚，回到宿舍楼里灰头土脸的。妈妈看到我也不说话，劈头盖脸就是一顿打。然后抹抹我脸上的眼泪和鼻涕，提着热水瓶给我洗澡。
等到上小学的时候，部队给爸爸配了车，还有一个剃着平头很精神的叔叔开车接我上下学。记得那时放学最喜欢做的事，就是在拥挤的人群与车流中寻找一抹靓丽的迷彩绿，在同学们艳羡的目光里爬上高大的越野车，小小的心里充满了幸福的骄傲与满足。
那时的我，还不知道父亲到底是干什么的。我不知道他是一个夺走了许多生命、荣立了好几个一等战功的特等狙击手；更不知道说不定哪天，妈妈就会收到一笔多得吓人的烈士家属抚恤金。也许她会拿出一点钱，给我买几个made in China的廉价玩具或者作业本。
还好，她一直没拿到那笔钱。
终于有一天，爸爸回来了。他回到家里的那天，我和妈妈都很高兴。那天的晚餐很丰盛，可是爸爸只是一个人闷闷地喝酒，几乎没说一句话。
我不知道，他被调回机关工作，也许永远也没有机会碰到心爱的狙击步枪了。在作战部队，这意味着从一线到二线，意味着被遗忘。一个渐渐被遗忘的角落，昭示着即将走到尽头的军旅生涯。
子夜，与父亲漫步在空旷的训练场上，无数簇绚丽的焰火升上渺远天际，准备盛大的节日。午夜无风，裹紧了衣服的我在寒冷刺骨的山顶上仍不由自主地打冷战。父亲脱下军大衣披在我身上。那军装上有一种特别的钢铁的气味，有火药燃烧留下的气味，还有最熟悉的、淡淡的烟草味。我望着父亲，父亲也定定地看着我。又一簇焰火升上夜空，我看到他眼角有一点泪光。
我永远也忘不了那晚凄厉的警报声。即将转业的父亲突然被派去执行任务。
这是很久以前的事情了。
我再没见过他。
他永远也忘不了那双眼睛。
充满绝望与不甘的眼，夹杂着混沌的愤怒与疯狂。
缅甸，热带雨林，阳光被枝条细细地切碎，斑驳地洒落一片。盛夏的雨林，闷热潮湿，酝酿着腐败树叶的味道。一个涂满绿色伪装的狭长枪管缓缓移动着，做着堪比机械精准的往复运动。他静静地卧在灌木丛中，静静地等待。
一壶水，一瓶蛇药，一柄匕首，一个野战背包，一把大口径自卫手枪，以及一部反器材狙击步枪——这就是他的全部家当。置身危机四伏的广袤丛林，最有效的生存技能，就是超乎寻常的反应速度与经验。
他把眼睛牢牢粘在狙击镜上，注视着丛林中翻滚涌动的雾霭。入夜，不敢睡去。感受枪柄沉稳的金属质感，聆听着属于一支枪的心跳，把灵魂托付给它，那便是整个世界。
等待，第四天。
下一秒，心间猛然的季动，鹰凖锐利的双眼寒光闪过。目标来了！
这是一伙在中缅边境流窜作案的毒犯。等待结束了。
深厚的夜色下，一行十人，渐渐出现在他的射界中。他的嘴角浮起一丝冷笑，继而，毫不犹豫地扣动扳机。子弹尖啸着撕裂静寂的夜。夜视镜后，是一双褪去所有感情的眼。
毒犯举起枪，仓皇地扫射——那毫无准确性可言。他有条不紊地扣动板机，敲击着生命的节奏，宛若一场盛大的死亡交响曲。九声枪响，重归沉寂。
狙击镜缓缓移动着，猛然定格在一张面孔上。最后一个毒犯。狙击镜异常精良，以至于他能穿越夜色，看清毒犯的脸。那张脸年轻且稚嫩，眼中浸透沧桑与悲凉。
还有混沌的愤怒与疯狂。
紧握狙击枪的手一瞬间停滞了。扣动板机的刹那，剧烈地颤抖。
最后一颗狙击枪弹撕裂夜空。下一秒，那张年轻且稚嫩的脸闪进了丛林。
他抽出手枪。
子弹钉进头颅的声音很沉闷，一个不像来自人间的声音。
因失望与悲哀无法抑制地战栗。
