老屋的北方，小河的下游，正在如火如荼地修建一座大型水库。这是半个世纪以来，全体汝阳人民的共同心愿，也是各级人民政府伟大的发展规划。那条贯穿上下的顺河小道，很快就要消失，也许还会被世人渐渐遗忘。但我和她那一缕缕难忘情丝，在心中，早已坚定、厚实地扎根发芽。
几百年，或者说几千年，这里根本就不存在什么路，只是偶尔有人顺便走走。据说民国年间，这里过了三天三夜的“十三军”，把老百姓吓得都躲进深山沟里。我爷爷放羊，不小心被他们抓起来，让带路，幸运的是，他老人家没事，半年后又千里迢迢跑回来。这恐怕是称路以来，发生最大，最有影响力的唯一一次重大事件。
奶奶嫁到了我家，娘家在河下边的一个偏远小村。我稍微大点的时候，奶奶回娘家就让我陪她。奶奶是清未民初出生的女人，是一个标准的“小脚”，但干活和回娘家的时候她走得总是飞快。天刚亮，奶奶就把我叫起来，说紧该走了，连饭也没空吃。顺着河滩往下走，一路上都是大大小小的石头，连先前别人踩出的脚印，也被不久前的一场洪水冲刷得无影无踪。这条路不好走呀，没走一会就会腿困脚痛。奶奶总爱笑呵呵地指着遍地的石头说:“来，快坐下歇歇。”每每还没歇够，奶奶又催促我快点启程。最麻烦过那曲曲弯弯，来回几百次的一条小河。奶奶搬起一块块方正的石头，一次次砸进河水里，水花花溅湿了她那一身稀奇的古式服装，也溅湿了我白嫩嘻哈的脸。再铺垫一些瓦块似的石板，颤悠悠踏着走过去。我不断问奶奶，到了没有？奶奶总是手往前方一指，说:“过了那道弯就到了。”一道弯又一道弯，总算看见了几户人家。在门口忙活的人们大老远就喊:“大嫂，回娘家吧，快来家里喝口茶。”奶奶也提高嗓门:“不了，下回吧！”“快回来，快回来，下回就又到明年了。”那些人嚷着下到河滩，拉不动奶奶，就站在那里拉起了家常。家里养牛又喂猪，这是奶奶做饭前后的份内活，忙得一年也真那么仅回一次娘家。不一会，告别那些人，我俩继续往前走。走走停停，停停走走，奶奶为了照顾我，不知要违心地多休息几回。大中午，终于看见前面半山腰有几座房子，奶奶松了一口气说:“再歇会吧，那就是，到了。”本想很有趣，但这个更偏远、贫穷的地方，让我心里十分起急。天刚刚黑，我就闹着回家，可把她那一家子，吓得又是讲故事又是炸油馍。
慢慢地，我在长大，奶奶一年年老去，不过她回娘家，还是老爱拉扯我陪伴。在家闲着也算闲着，到那里肯定有点好吃的，我也乐意去。以前奶奶带我走，现在我领着奶奶走。她走得有点慢，我挎上蓝子一口气跑出去几里地，坐在石块上骄傲地等她。她刚跟上来，我又一口气往前边跑去。这样反反复复几个来回就到了。奶奶到娘家生气地说:“这娃子不懂事，老把我一个人落在大后边，以后不带他了。”全家人听完，忍不住哈哈大笑。
后来，真的开始修路了，从南往北，顺着小河边的山坡一直修到上店乡。好多人，好多人，一直修，一直修。乡亲们带着馍头，喝着冷水，不记得修了多少个冬天。路终于通了，虽然有点坡度，但比在大河滩瞎摸索强多了。还不过河，奶奶身体又好，当然也不再害怕回娘家。好多次，父亲用偏三轮接送奶奶，终于用不上我这个一直不懂话的陪客了。
我长大去县城读书，特爱玩，每星期的钱肯定不够花。没办法，在一个下午，步行回家，四十里路呀，包括那二十来里的顺河路。走啊走，疲惫地逆走在顺河路上，昏昏黄黄，我知道不久后天将会黑去。加快步伐吧，今晚总该到家。前边有两个路口，一个偏向上，一个偏向下，陪奶奶走够了河滩路，想都没想就往上边去。走啊走，快走上了伟岸山顶，还有多远呢？后边来了一辆毛驴车，赶车的是个老年人。“大爷，往板厂沟去还有多远啊？”“什么？你早走错路了呀！要不估摸一个多小时就顺利到了。”我听得差点晕过去。“你在附近有什么亲戚吗？我送你。”我想起了我奶奶的娘家，那人果真好，绕着道，把我送下半山坡，去了奶奶娘家。顾不得亲戚训话，第二天吃过早饭，匆匆忙忙往家里赶。
再后来我到城里上了班，爷爷、奶奶、伯父、母亲已经劳累谢世，姐姐哥哥工作在外，家不再常回了。不是没有挂念，而是总有许多心痛，害怕触及。每一年上完坟，父亲开一辆小三轮，我们走顺河路，失神地回归县城。
路真正要没有了，乡邻们也被整体搬迁、安置。但，这条顺河路上的故事记忆犹新，我将会采用不同的形式不断表达……
