爸爸出事的那晚,很少做梦的我梦见了他。还是熟悉的身影、熟悉的面孔和熟悉的笑脸。爸爸向我挥手,我也向他挥手。我们没有说一句话,只是微笑着向彼此用力的挥手。梦醒后我便忘了曾与他梦中相见。后来,当我再一次想起这个古怪的梦境,才渐渐想明白,挥手意味着再见。那天他便已经与我告别过,只是我后知后觉。
(一)
初冬的G城已冰冷到让人无法忍受。那天我裹着从家里带去的厚厚围巾,望着窗外梧桐树上的叶子瑟瑟发抖,面前翻开的英语书久久停留在那一页。
和往常一样的平静,和往常不一样的平静。
手机屏幕被点亮,是来自家里的电话。我怕惊扰到周围自习的同学,挂断了电话,将桌上的书本一股脑塞进书本,便离开了教室。
我拨通了家里的号码,好久,对面才接起了电话。
“是我,刚刚在自习。打电话什么事?”电筒外的声音很嘈杂,我很难听清妈妈的声音。
“宝,你爸爸他…”
话语被哭泣声所打断,我茫然,不知所措。
换了小姨,“快回家吧,你爸爸,出车祸了。”
我看到我注视很久的那片树叶终于在一阵风的携卷下缓缓飘落,当叶子掉落在地面,我听得到一声属于梧桐树的细小叹息。
“知道了。”挂了电话我便向辅导员请了假,简单收拾行李后便踏上了回家的火车。“离开了家,就开始了回家。”盼望了很久的家,这一次,我终于可以回家。
家里一团糟。男人们在客厅烟熏火燎,谈论着葬礼的具体事宜;卧室是女人的聚集处,她们有大谈爸爸生平事迹者,有掩面痛哭者。看到我进来,男人们停止了讨论,只是盯着我看;女人呢,搂过我,用手抚摸着我的头发。她们的泪水洒在我的肩头,“可怜的孩子。”她们对我说。
我看到藏匿在房间角落的我的妈妈,她的头发花白且凌乱不堪,眼袋大到似乎已掉到地面,面色枯槁。看到了我,眼睛里的那片海又开始汹涌,她跑过来抱住了我:“宝宝,你爸爸,没了。”
在火车上的种种猜测变成了事实,可是那时候,我一滴眼泪都掉不下来。“我爸呢?”我问她。“在停尸房。”她哭着告诉我。
在我的强烈要求下,我又见到他了。给予我生命,给我爱的那个男人。他从狭隘的小隔间里被推出来,盖着白布,看不到脸我不确定是不是爸爸,我想或许只是玩笑罢了。可是白布被掀起,我看到了,是他,是我的爸爸。我咬紧嘴唇,努力不发出抽泣的声音。我想凑前再仔细看看他,可是他们都拉着我,不让我过去。我没哭,他们都哭了,拉着我的手更紧了,像一把把巨大的钳子。
我被带回了家,我坐着,我不说话。我不知道该说什么。我只是很想他。我想我回家了爸爸为什么不来接我,我想告诉爸爸我在大学发生的种种事情,我想跟爸爸大谈特谈未来的发展规划。她们摇晃着我的身子,大声告诉我让我哭出来。可是我不想哭,我不知道要怎么哭,我只是很想我爸,我想见到他。
梦一场,接下来的日子像梦一样。有时候我知道我爸爸死了,有时候又不知道。恍恍惚惚中爸爸的肉体被火烧掉,恍恍惚惚中我念了爸爸的追悼词,恍恍惚惚中爸爸的葬礼结束,恍恍惚惚中家里的亲戚走光,又剩下了我和妈妈两个人。
妈妈没有了悲喜,没有了正常生活的能力。只是坐在沙发上看电视,痴痴傻傻,像一株枯萎的植物。我开始分不清梦境和现实了。我有时会做梦,梦到爸爸还在,我们一家三口还像往常一样。可是醒来后又是冰冷的现实和遗落在枕头上的眼泪。混沌不堪,我失去了继续生活的勇气。
我的家,像是城堡一样的我的家,给我安逸给我支撑的我的家,随着主人的离开,也随之塌陷了。
一个月后,我回到G城,假装什么也没有发生,继续做积极向上的大学生。我的妈妈,留在在空空荡荡的家里,一个人,继续做一株枯萎的植物。
(二)
回到寝室,大家都睡了。借着手机屏幕微弱的光芒,擦去嘴唇上鲜艳的红色,当看到了镜子里我的眼睛时,我愣住了。
是和爸爸一样的眼睛啊。
一个多月,我用多样的活动和频繁的社交使自己忙碌,怕思想有片刻的松缓我便会想起爸爸。可是,我是他留下的种子啊,我的身体流淌着他的血液。只要我活着,我就不会停止想念他。
我的喉咙很堵,可以嗅到酸酸的味道,可眼睛却干涸的厉害。当时我没哭,努力把眼泪吞进肚子里,好像那时候就种下了病。
好难受。
洗漱后我躺在床上,思维却清晰的厉害,思念在我心头蔓延,用力拉扯着我,我想哭,可是哭不出来。我想爸爸想得厉害,这几个月的伪装终于败下阵来,我忘不了爸爸,我永远都忘不了他。我想见他,用尽一切办法也要见到他啊。我受不了了。
突然想到了,我坐了起来。用手机搜“招魂”,很多条信息,我一条一条往下翻着,心情似乎在这些文字中得到了舒缓。
终于,我的思维混沌。手机跌落在我脸上,我进入了梦乡。
爸爸来了,他没有说话,只是看着我微笑。我拉着他的手,摸着他圆鼓鼓的肚皮,就像往常一样。可是突然有救护车的声音,救护车停在我们身边,一伙人推着爸爸进了车里。
我大喊我大叫,我想抓住爸爸的手,可是那些人拉着我,就像那天一样,用他们的手紧紧锁住我。我看到爸爸躺在救护车的床上,他的脸和我在停尸房看到的一模一样。
我追着救护车跑,我尖叫着,呼喊着。可救护车拉着爸爸呼啸而过。
从梦中惊醒,脸庞湿湿的。原来是梦啊。我靠着墙想着这个梦黯然失神。
“这样也挺好的,”我心想“不管好坏,不管真假,至少见到你了啊。”
接下来的每一天晚上,我搜查着关于“招魂”的讯息,然后在片刻的欢愉中进入梦境。和爸爸,在梦里相见。
(三)
“我见到你爸了。”听到妈妈这样说,我并没有感到意外。“在家里,还是像平时一样,早晨早早的起床,去市场买菜,准备做饭。当然饭是你爸做的,碗还是我洗的呢。只是他现在不去上班了。问他为什么,他也不说”
听着妈妈欣喜的声音,好像回到了从前。我有点羡慕她了,能够见到爸爸。怀着急切的思念,在结束了最后几门课程的考试,我又回到了家。
还是原来的家,只是一个人住倍感冷清。妈妈显得更老了,还没到五十的人头发却白了一大半。人也消瘦的厉害,根本找不出从前的风采。只是她的眼神里,却闪着异样的光彩。
“快洗手,吃饭。你爸爸特意给你做了你爱吃的烧鸡公。”
空气里弥漫着烧鸡公火辣的味道。“妈,我爸呢?”“不是在餐桌旁等你嘛。”我看向餐桌,并没有一个人。
“你不在,你爸做菜的手艺可不如从前了。”她笑着调侃着。我坐下默默扒拉着碗里的米粒,不说话。“来,吃块鸡。应该煮好了吧,老李?”妈妈向餐桌对面问道。餐桌上呈放的晚餐冒着股股的热气,热气迷蒙中,我看到了爸爸。
“爸!”
我惊讶的喊道,“快吃快吃,尝尝你老爸的手艺怎么样?”爸爸给我夹了一块香菇,我又想哭了。我把滚烫的香菇放入口中,好烫,不过真的是爸爸的味道。
“我好想你啊。”我的眼泪还是流不出来。
“想我就多吃点。”爸爸满脸笑意,和过去一样。
吃完了晚餐,依旧是妈妈洗碗,爸爸躺在沙发上看电视。我走过去,坐在他的脚旁边。“过去过去,别挤我。”爸爸嫌弃地用脚尖踹了踹我。“别躺着嘛,啤酒肚更厉害了。出去走走嘛,我们好久没有一起了。”爸爸从沙发上坐了起来,“好啊,等你妈洗完碗就走。”我又拿手去摸爸爸圆鼓鼓的大肚皮了,他哈哈笑着让我猜这时怀孕几个月的肚子。
出去的时候外面已经亮起了路灯,很冷,时不时有细小的雪花飘落。我一遍遍说着,好冷啊好冷啊。爸爸走过来握住了我的手,“好点了吧,”他问我。妈妈在一旁吃醋,叫着也要爸爸捂手。我笑着用另一只手抓住了她。
我看到我们仨的影子连在一起,晕着温暖的黄色。真好。
爸爸问我G城好不好,我便给他讲G城奇怪的方言和与北方不同的风俗习惯。爸爸听的很认真。然后他又问我有没有男朋友,我哈哈大笑开玩笑说谁能看上我,他严肃地说:“我姑娘这么好的提着灯笼也难找。不过没有也好,现在的任务是好好学习。”我抽出了我的手,笑着说:“你好老土耶。”
久违的幸福,和以前一样。
只是我们都心照不宣般不说起因为爸爸曾有的痛苦与难过,好像那件事从来都没有发生。到底有没有发生呢,此刻的我也是迷惑不解。究竟哪一个才是真实的现实,哪一个才是我虚构的梦境呢?
我不想弄明白。
(四)
我又找出了爸爸买给我的拼图,2000个小小的图幅杂乱地堆放在一起。当初爸爸嘲笑我肯定没有耐心拼完它,结果在剩下200块可以结束时意外却发生了,伟大事业被束之高阁,我也无心再兑现承诺。现在呢,爸爸回来了,我要继续证明我自己,才不要被爸爸看扁呢。
我趴在地毯上比对着效果图和拼图,爸爸站在我后面,用充满猜疑的声音对我说:“这次一定要完成哦!”“你就等着看吧!”我大声回答他。
他买来了我爱吃的水果。在厨房一番忙活后,火龙果切碎成小小方块、柚子果肉整齐排列、苹果也削去皮一牙一牙躺在果盘里。
“公主请用餐。”爸爸拿着果盘递给我牙签,就像过去一样。我享受这他给予我的这一切,心安理得。
尽管憔悴,可妈妈的脸上也同样洋溢着幸福的光芒。她又像往常一样懒洋洋,过着简单又幸福的生活,反正只要有爸爸在我们什么都不需要去做。
只是我和妈妈的失眠更严重了,我们都开始睡不着觉,头发大把大把的掉落。我们习惯在家里和爸爸待在一起,避免出门与外面的世界接触。我们隐隐感觉到这样的生活似乎有所不妥,却舍不得这幸福的生活有丝毫改变。
可是,妈妈却在一个晨光熹微的清晨晕倒了。我束手无策,想找爸爸,可爸爸却不见了踪影。我打电话叫来了小姨,当亲戚们带着妈妈去了医院,我看到了爸爸,他在墙角抽着烟,满脸阴郁。
妈妈的检查结果是过度劳累。我疑惑不解,有爸爸在妈妈怎么会过度劳累呢,她只是做了刷碗洗锅,怎么会劳累到晕倒呢。
回到家,妈妈去休息了,我心里很难受,想找爸爸聊聊。我喊爸爸,爸爸,可是没有人回应我。我在每一个房间里不停地穿梭着,终于我找到了他。
是爸爸的遗像。
照片里的爸爸系着领带,装着西装,冲着我意气风发的笑着。是爸爸的工作照,出事后被调成黑白用作遗照。
我突然想起来了。冰冷的停尸房,白色的葬礼,亲戚的哭喊声,还有在一旁瑟瑟发抖的我。
爸爸已经不在了。
爸爸,已经,不在,了。
卧室里有声音,我走过去,看着妈妈从床上爬起,颤颤巍巍地向厨房游荡过去。她切菜,煮汤,然后喊我吃饭:“宝,你爸饭做好了,快来吃饭。老规矩,谁最后吃完谁洗碗。”
我的眼泪终于流出来了。
(五)
又梦见了爸爸。就像这几天我看到的他一样,穿着我为他挑选的格子衬衫和妈妈送给他超贵的皮夹克。他走过来握住了我的手,还是那种温热的感觉。他说,我这次真的要走了。他说,要照顾好你妈妈呀。他说,要好好生活。
然后他走了,离我越来越遥远,终于消失看不见。
梦醒了,此刻才是现实。尽管残酷。
我去房间里找到了爸爸的遗像,用手擦拭去上面的浮尘。在爸爸的眼睛里,我看到了自己的影子。
妈妈还在厨房忙碌,我把爸爸的遗像摆放在餐桌上。
房间里飘荡着饭菜的香味。“宝,你爸饭做好…”端着饭菜出来的妈妈看着桌上的照片愣住了,她脸上的光彩一点点,一点点,一点点消失不见。
最后,她哭了出来。
我抱着她,也哭了。
洪水,终于决堤了。
泪眼婆娑中,我又看到爸爸了。像梦里一样,他微笑着向我挥手,我抬抬手臂,并没有挥起。我看到他的双唇微起,一字一顿。
我看懂了他要说的话。
“妈,爸爸说,要好好生活啊。”
爸爸鼓励般的点了点头,然后我又看不到他了。
我哭得更加大声了,泪水打湿了2000块已经成型的拼图。
这一次,我知道,我再也不会见到我的爸爸,我永远失去了他。