2018年7月12日早晨7点，儿子赖在床上睡觉，厨房里妻在弄早餐，在这样安宁祥和的小家里，突然手机响起铃声，是姐从乡下她家打来的：“娘还是不行，你接回家去吧！”来不及叫醒儿子，也没拉上妻，我拔腿下楼、点火，驱车赶往姐姐家！
其时母亲躺在姐姐家里的床上，体质虚弱，说话含糊。对于一个儿时只有她抱我的老娘，此刻骨瘦如柴，我也顾不得她的难看乃至恶心，右手绕过后背箍住娘的双肩，左手托起娘的两腿，亦如她从前抱我时的情形，将她端放在车上。路上有些颠簸，姐姐在后面抽噎，时不时喊出：“小存，娘不行不行，莫去医院，拉回家！”我们这里风俗，老人家最后要留在家里断气，不能在外面做了野鬼！我已是情不自已，可是两个哥哥长年在外打工谋生，尚未知情，更未回家，母亲临终没有见到他们，岂肯瞑目？于是不得不仍镇定如山，抓住方向盘，将车开进了乡卫生院。
在大垅卫生院打了半瓶吊针，母亲有些好转。医生建议转到县里，那里有吸痰设备。在县中医院，我正要缴费，大嫂喊我：莫缴哇，医生说人死了！待我赶到母亲身边，她已是奄奄一息！得知我的想法，医生说只有试着抢救，并且让我签字他才可以试试。一时间，按压、插管、输液、接氧气，两小时后，医生告诉我，效果还好，暂时保住了病人的生命，但是继续治疗得必须去九江，那里更专业！一时间联系上救护车，下午两点半左右母亲被送入九江市附属医院住院部十楼重症监护室，我和姐姐、侄子、儿子都被挡在了门外空落落大厅里，天气炎热，吃盒饭、睡地面，熬到第二天，继续缴费，两个哥哥已在赶回来的火车上，姐姐本来就感冒了，儿子帮她买了药，就着矿泉水吃下去些。
下午五点，两个哥哥同时赶到了医院，叫开抢救室，他俩进去了，并且问了母亲，说母亲有些意识，示意可以接回家。然后我签了字，侄子联系120救护车，在夜色苍茫里，母亲透过救护车的窗玻璃，应该看到了她很少看到的流光溢彩，也深知她此行出院将往何方！
到家后，摘罩、拔管、输液，偶尔母亲还能吃点西瓜、稀饭、发粑。外甥、外甥媳妇、外甥女及女婿、侄子、侄女及侄女婿、还有他们的小孩，也从天南地北纷纷赶回来，只为了让母亲临终前见上一眼！舅舅、姑母、老表等亲戚及朋友闻讯亦赶来探望，村子里人来坐陪着说话。最好的状态时母亲竟然可以坐起来说话，和平时没发病时的情形一样，村里人看她，母亲试探着问人家这样还可以活两年呵！围着的人都说可以可以。她悄悄躺下时，在她眼前，我实在是受不了。不过，我不得不有时凑到她眼前，让她看看我，我知道她会找我——有一次，堂弟问母亲在找什么？我凑过去，她的眼神明明白白真真切切地落到了我眼里，那样看着我，那样期盼，那样无助，那样留恋！人家看望她给的票子，她紧紧攥在手里，唯独我，可以拿过来收捡——因为，她相信她的小儿子会想办法也能想办法帮他治病！我问她难受吗？她告诉我，病了肯定难受！但是她始终不肯提她快要死了才难受！
16日凌晨，母亲双手双脚不能动弹，眼睛不能打开，嘴唇微开不能说话，只能看到她的胸脯强烈起伏，吊瓶输液在三四点时自然停止如此暂缓到七点五十七时，村里老人看了以后，告诉我们娘彻底不行！虽然心里早有准备，但是我上前摇动母亲的手，被别人掰开，瘫到于地，哭喊着，要是早点送县城医院，不会这样，不会这样！
余下几天，亲朋好友往来吊唁，村里后生纷纷回村帮忙，20号晚上上祭，21号出殡，21号下午六时母亲的棺木入土，彻底和我们阴阳分隔！
就这样让母亲和我们离别！
