没有想到，周五的黄昏，重病住院的利哥会到大学宿舍来找我。

德利是我姨家的大表哥，比我大近20岁，在郊区一个中学教美术。

利哥是家里长子，很小就开始参加劳动补贴家用。有一次连续铡草几天几夜，过于疲劳，不慎把一只手卷了进去，从此落下了残疾。农活不能干了，利哥用剩下的一只手画画，不仅当了美术教师，还画出了点儿名堂，他的钢笔画独树一帜，曾被香港的画廊收藏。

从小我和弟弟就喜欢跟着利哥玩儿，他一只手扶着车把，骑自行车带着我俩上山摘酸枣，逮蝈蝈。我记得我们仨看着漫山遍野玛瑙一样红彤彤的酸枣，利哥号召我俩：“这么好的酸枣，不摘回去吃了，这不是犯罪么……”

我爱看他画画，他的画多数都是野花野草、泥土花盆、蚂蚱蜻蜓什么的。钢笔画很费劲，我见过他画荷花，荷叶脉络、荷梗花瓣，都是用钢笔尖一个点儿一个儿点地点出来的。利哥穿个裤衩背心，坐在小马扎上，一只手轰着蚊子苍蝇，另一只手拿着钢笔在画板上一丝不苟地勾画。虽然汗水不停地滴落，但我看得出来，力哥很享受画画，也很喜欢画的对象。他的画简单质朴，生机盎然。

我上大学学篆刻，一直徒手治印，不慎一刀戳在虎口上，血流如注。我就挺纳闷儿，利哥一只手是怎么玩篆刻的。后来他翻出一个印床送我，说你有了这玩意儿倒未必非一只手刻印，但至少不会再出现流血事件了。

最近利哥生了一场大病，一直住在海淀医院。所以当他穿着一件崭新的军大衣，神采奕奕地出现在我宿舍门口的时候，我惊喜交加。利哥说饿了，我赶紧安排宿舍小七去食堂打饭。

不一会儿小七回来了，捧着一盆热腾腾的西红柿鸡蛋面，说有点晚，咱大哥只能凑合吃这个了。利哥说这就挺好，一会儿工夫风卷残云地吃得干干净净。

周六早上梦醒的时候，我喜滋滋的，心想利哥肯定病情大好了，回到家兴冲冲地就要去医院看望他。

我妈洗着菜，欲言又止：“你大哥昨天晚上走了……”

我一下子愣住了，妈妈安慰我：

“好在，你大哥倒是没受什么罪，走之前可能是回光返照吧，精神头儿和食欲特别好，破天荒地吃了一大碗西红柿鸡蛋面，吃得可香。谁知道……唉……今天早上出殡，也没啥好衣服，你嫂子给穿了一件新的军大衣……”

这是一个发生在我自己身上的真实故事，所有细节100%还原。