我和我妈在1980年5月11日相遇，于2010年11月11日突然被迫告别，我们在一起的那30年，始终感觉有那么点生分，不像是至亲的母女。在我妈离开后的最初日子里，我总是有点迷糊，在黑黑的下班路上，看着星星点点的灯火，以为回家就能看到妈笑脸相迎，然而心头一酸就会泪眼模糊。有一个普通的夜晚，突然回忆翻滚，关于我妈的过往特别清晰如电影般一帧帧的过，眼泪止不住的湿了枕头，久久不能入睡。原来我有很多关于我妈的回忆，我和我妈有很多细小的日常，以前认为的平淡如今温暖，以前的介怀如今早已释然。写下这些细碎的回忆，以此做个长长的有准备的告别。。。。。。

我妈生于长于靠山临海的小村庄，普通农民家庭的长女，底下两个妹妹两个弟弟，严重重男轻女的母亲和总是笑眯眯的老好人父亲。妈是一家里的壮劳力，长姐如母，妈是弟弟妹妹的好姐姐。家境贫寒，小学只能随便读了两年，然后辍学回家撑起这一大家子。10来岁开始到离开时57岁，差不多做了40多年的一家的脊柱。妈年轻时候是个漂亮的姑娘，鹅蛋脸，双眼皮，大眼睛，身材也挺高挑，有一条乌黑的大辫子。她继承了外公的好脾气，性格外向，待人热情，村里的老老少少她都笑脸相迎，从来没有听说她与人争吵交恶。妈非常要强，做什么都是一把好手，当年响当当的九峰山铁姑娘队队长，四里八乡无人不知。妈代表村里，县里去领了不少荣誉，露了不少脸。但是因为是长女，因为小学两年的文化水平，因为贫寒的家庭，错过了改变命运的机会。她当年的队友就从山上下来被提拔去了城里，读了大学，做了国家干部。妈只是被提拔入了党，下山后嫁人生孩子，做了村里的妇女主任，连任了10来年。

妈当年没有抓住改变命运的机会，应该也有我爸的关系，究其根本其实是我外婆的安排。妈鲜少和我们姐妹谈起她的过往，依稀记得只有一次，也只有简单的几句。我妈和我爸不是自由恋爱的婚姻，是父母之命，外婆安排并决定把我妈嫁给我爸，同村同样普通农民家庭出身。我爸是长子，底下四个妹妹，单传的爸爸在那个年代很难得的一直读到初中，直到文化大革命，我爸作为红小兵，扒上免费的火车去了遥远的首都，遥远的瞻仰了伟大主席的模糊面目。如此经历可能足可以使这小村庄的人为之景仰，虽然我爸首都回来还是下地做了个和爷爷一样的泥腿子。我妈结婚前和我爸不熟，知道外婆的安排之后，生气的在床上躺了三天，我想妈那个时候作为铁姑娘队队长，见过点外面的小市面，是有走出小村庄的梦想吧。可是总归还是接受了安排，嫁人，生孩子，也顺带替我爸撑起来小家和大家。妈对自己的婚姻很是感慨，感慨和性格差之千里的父亲难以沟通，难以相处，有悔不当初的潜在表露。我记得太多父母间的争吵，冷战，怨恨，但是和大多数的普通农村家庭一样，还是继续粗糙地过着，我妈尽力地操持着大家和小家，还有同村的外婆家。所以，当我妈骤然离开，三个家的脊柱轰然倒塌，三个家几十口人可想而知的惶然。

我爸是单传，深得我清朝遗老小脚太婆的喜爱，因而对于我妈也爱屋及乌，当然我妈也对太婆敬爱有加。我姐姐出生时候，一家人肯定是欢喜的，姐姐遗传了爸妈外貌上的优点，除了有点黑，但是真的漂亮。爸妈喜欢抱着他们的第一个孩子出门，拍照，姐姐的聪颖，活泼，好看一直是妈的骄傲。太婆对我妈再次鼓起的肚皮寄予了厚望，因为计划生育，这是最后的延续香火的机会。可是，1980年5月11日我破灭了多少人的美好梦想，不合时宜地和我妈在家里相遇了。我的小脚太婆承受不住这个打击，立马退还了我妈孝敬她的一把大藤椅，以此表明立场。当时场面应该是慌乱的吧，我想，否则我落地的时辰怎么也没人记得，体重是大家目测的九斤多。很多年里我唯一被提及的优点就是胖，壮，吃了睡，睡了吃，好养。我的小名由此得来，至今未被人忘怀，大有叫一辈子的势头。我小时候是真的难看，只有唯一一张小时候的姐妹合影，我，大饼脸，塌鼻，黄毛稀疏，小眼睛，嘟嘴，如果我带把，这样的容貌也就是一个典型的农村小男孩。可是我作为一个女孩站在灵秀的姐姐旁边，可以想像妈当初对我的不热衷。她在我长的稍微像个女孩子的时候跟我说，小时候，我都不敢抱你出去，怎么长的这么难看。我有点忘记了我当时听这个话时候的心情，是在感伤自己难看的小时候，还是庆幸那时候长的还可以的自己。但是我的自卑其实从小就种下了。

作为老二，我一直觉得自己是默默的存在，幸而爷爷奶奶没有特别的重男轻女，我也没有遭受太多的白眼和冷遇。至于小脚太婆，她也是有理由不喜欢我的。但是似乎从小能感受到的妈的那种疼爱，呵护，如今闭上眼睛深深地去努力回想，也不太有记忆。7岁以前的记忆一片混沌，想不起来有没有在妈的怀里撒过娇，有没有在学会了长大的时候被夸赞过。唯一的亲密记忆，夜晚总随着妈去外婆家串门，在她们的家长里短下，我无聊的趴在妈的腿上昏昏欲睡，妈缓缓的抚摸我的后背一遍遍，我安然的睡到妈起身告辞，然后又被妈背回家。记得那时候村子里的路很黑，几乎没有路灯，夏夜反而很明亮，有光洁的月光，有星星点点的萤火虫。我的后背埋藏着温暖的记忆，也是我变柔软的开关，这是我成年以后的发现的，也成了自己一个不可告人的秘密。

7岁似乎是条明显的分割线，我的记忆似乎也从7岁开始有点丰满起来。妈后来跟我的表弟表妹，和我外甥，和我儿子说起来，我是在那时候开始自己洗衣服，跟着家人一起去田里农忙，能做很多自己的事情，话音里我似乎听出了隐含的夸赞和骄傲。我也依稀记起来，烧饭点不着火，被烟呛的一脸泪。大太阳底下，地里刨番薯，挖土豆，望不到边的田埂。烂泥地里深一脚浅一脚来回捧着稻穗，天都黑了，月亮都出来了，却还不能回家。那时候我是沉默而内心怨我妈的，一样年纪的小伙伴，没有几个像我一样在干农活，总感觉这苦日子熬不到头，总想快快长大，跳出农门，寻找我的光明未来。

乡下的小学7周岁的孩子才能上学，妈却带着7虚岁的我去学校报名，老师怀疑的看着娃娃脸的我，说我太小了，我害怕的不敢进教室，想躲回家。妈带着我回了家，关上了门，生平第一次也是最后一次狠狠的打了我，我声嘶力竭的哭着，躲着。忘记了之后有没有被妈安慰，被劝解。然后第二天，我去上学了。我成了班级里最小的学生，这个年龄差一直伴着我小学，初中，高中，大学，后来总是有点暗暗窃喜，幸亏那时候我妈的那顿打，逼着我提早迈进了学校，而我也并没有因为年龄小而比别人学的差。

我家就是个特别普通的农民家庭，爸就是一纯正的农民，我妈虽然是一小村官，但是也没工资可领，基本也是一个农民的妻子。我家的生活条件很一般，我们姐妹俩没有享受过什么公主的待遇，从小也没有过什么洋娃娃，也没吃过什么高级的东西。在那物质条件匮乏的年代，我们对于一块小饼，一粒弹子糖，一支2分钱的白糖棒冰就很满足。妈有一段时间在老家村里的饭店里上班，夏天，饭店里会自制汽水，又红又绿的加了不少颜色粉。妈会偷偷舀一勺给我喝，那个透心凉的味道，真是难忘。还是夏天，我们在妈的带领下在家里做点小活：劈毛桃，做线圈，炎热的午后有人骑着自行车叫卖：棒冰，奶油大雪糕好买类。手里虽然活没停，可是这心早就被卖棒冰的给叫走了。这种时候妈一般都会慷慨的叫住卖家，买两支最普通的白糖棒冰，我似乎总是记得那冰凉甜爽的味道，如此清晰。

我家这样的农民家庭的小孩子是没有零花钱的，所有的吃用都是我妈安排好的，很普通但是也不会饿着。但是小孩子的嘴馋啊，学校门口卖茶叶鸡蛋的，豆腐串的，小店里各色糖果，饼干，在我的小学时期，哪一样都足够征服我，并诱惑我铤而走险把手伸向我妈的钱布袋。那种拿之前和之后都胆战心惊的经历，也就这么两次，就被我妈给撞上了。那个害怕啊，接下来的会是痛骂或是痛打。可是妈只是用严厉的眼神看着我，并严厉的告诫我：想要用钱就跟妈要，但是不能自己拿，那就是偷。小孩子是绝对不能偷钱的。只是这么简单几句，我就深深的记住了这样的告诫，现在我又这样告诫了我的儿子。偷，是不可为的恶劣的行径，不管偷什么！

我妈是一个特别合格的家庭妇女，她勤俭持家，同样的钱，她能比别人买到更多的东西，也会比别人买的更好。妈让我们不富裕的家，比别人家的温饱看起来多了点特别。朋友们总是说我总能买到价廉物美的东西，我知道那是和妈在一起的那么多年里耳濡目染而养成的。让我学会了货比三家，也学会了在便宜货里买到相对质优的，学会了如何把钱花在该花的值得的地方。这是我一生受用的技能，成年后也依靠这个技能过的挺好。

妈的勤俭持家也更多的体现在勤。相比于我爸的安分守己做农民，我妈总是在不安的骚动，想要改善我家的条件，也是为了缓解两个孩子的生活压力吧。她做过太多的工作，饭店里掌勺，在市场摆摊卖鱼，推着板车去邻村卖西瓜，接一些可以在家做的零工：劈毛桃，做线圈，去村里的五金厂做工，去学校门口卖早点，卖夜宵，开装潢材料店， 开快餐店， 给公司食堂做饭，送盒饭，最后她就来了宁波，做了她最后的工作：我们的保姆，孩子的外婆。她就像个陀螺一样每天转着，没有停歇之日，直到悲剧发生的那天，直到她毫无知觉的在ICU躺了一星期，直到她离开，终于停歇了下来，什么也都不用做了，哪里也不用去了，只是在高处每天望着村子，望着家。

妈的手很巧，她干农活是一把好手，家里的活更是不在话下。尤其是她的厨艺，虽然只是普通的自家蔬菜，我妈总能做出特别的美味。所有吃过我妈做的菜的亲戚朋友，没有一个不说好，也都特别愿意到我家吃饭，我们姐妹俩的嘴由此也被养叼，妈妈的味道从此无人能超越。可是妈为什么从来没有教过我们做菜，小时候烧饭洗碗洗衣服都让我们做，唯独没有教我们做菜，而我们也心安理得的享受这一餐餐的美食，以为可以吃一辈子。所以，当我妈戛然离去，我们的生活慌乱了好久，妈妈的味道从此成了可忆不可得的梦了。

没有一个长辈是我妈不尊敬的，也没有一个小辈是她不疼爱的。妈对孩子是严厉严格的，但也是关心照顾无微不至的。尤其是对亲戚家的弟弟妹妹们，他们都喜欢来我家，同时也对我妈又敬又怕。弟弟妹妹们被送来我家借住，让我妈管教，在我妈的威严和爱护下，都在学校里学的很好。我小时候甚至讨厌，我都没有怎么得到过的疼爱，他们都能在我家轻易获得。所以我妈的太早离去，也是他们内心真正的心痛。

妈是很开明，很民主的。从小到大，我的学习她没有干预过，记忆中，从来没有因为学习的事情打骂过我。我小时候应该是乖巧的，会读书的，不需要父母操心的。初二时，觉得自己偏科的厉害，又觉得自己年纪比同学们小，自己就做了主张去留级一年。妈也只是帮我去找了亲戚帮忙，没有多言语。初三毕业了，同学们都去考幼师，我也自作主张去考，家人也没有反对过，其实我根本不适合做幼师，也幸而没有考上。现在想来，高中的学习甚是散漫不刻苦，有时候想，如果妈在我的学习上多加严格要求的话，我可能就考上了好的大学，走了完全不同的人生路。但是人生路，应该是生来就安排好的，而且我自己一路的选择造就了我现在的人生，全在于我自己。

也是因为妈对我的从小不干预，培养了我凡事自己做主，自己做决定，不依靠谁。也是因为爸的弱势，我们姐妹都承袭了妈独立自主的大女人个性，它是把双刃剑，它助我坚强地工作生活，也导致我的婚姻失败。从小我好像就没怎么认为自己是个女孩，是千娇百柔的女孩，是该被呵护万千的女孩。我即使是个女孩，我也只是个女汉子。我自己选的学校，自己读书，自己打工，自己找的男朋友，自己找的工作，自己买的房子，自己装修，自己安排了自己的婚礼，自己决定生下儿子，自己承受了被背叛的太多痛苦。自己决定离婚。。。。。。。所有的选择都是我自己做的，妈只是被通知，我习惯了不商量，事后通知。妈习惯了不干涉，事事支持。记得我决定离婚的那个晚上，我跟我妈睡一个被窝，我跟她说，我决定离婚了，他出轨很久了。妈震惊的半晌没反应，然后把我冰凉的双脚抱在她的手中温暖，说你怎么不早点告诉我。我默默地流泪，理解了妈对我的心疼。