祖父的菜园子
文/郑媛
我出生的时候，父亲三十，祖父也五十多了。
我不喜欢待在黑漆漆的屋子。冬天里下雪，父亲打着伞，抱着我，把我包裹得只留两个眼珠子和鼻孔在外面露着。等我六七岁跑的欢的时候，便跟着祖父在园子里转悠了，我十岁，祖父也六十了。
我四月出生，院子里韭菜正绿，祖父要叫我韭菜，但父母亲不喜欢，这名字，到底没有叫起来。
祖父终日的在他的园子里忙碌，我跟着他，他带着草帽，我带着树叶和狗尾巴草编的帽子。
祖父的园子不大，就在村边上。后院门一推开，就可以看到整齐的菜园。菜园的东边是一片庄稼地，东边，是我们的家。祖父腿不好，走路一瘸一跛的，在园子里走的极慢，可我并不觉得丢脸，因为祖父什么都会，裁缝，画画，修理。老屋东面墙上有一幅手绘的翠竹图，小时候从未见过真正的竹子，我认识竹子，就是祖父手绘的这幅图。祖父什么都会，我就很高兴，因为村子里找他帮忙的人特别多，而我最高兴的是祖父会种菜，菜园里还有果树，我随时可以进去吃，还有什么比吃更高兴的事儿呢？
园子里有一间小房子，是祖父和祖母住的，那房子小极了，紧挨着菜园，房子东面种了棵桑树，房子门口，是一大株粉色的月季。屋子里的土炕，一个冬天都是滚烫的。
我是该先说桑树呢？还是月季呢？就像跑进菜园，是先吃绿黄瓜还是粉西红柿。还是先说园子里的这座小屋子吧，屋子极小，只有一扇小窗嵌在墙上，床下是一个小小的炕，炕上躺着我的祖母，挨着土炕，是祖母的柜子，整齐的摆放着祖母的花镜，镊子在抽屉里，罐头在柜子顶上。
祖母爱犯腿疼，夏天时候也说虫子在她腿里爬，我跪在炕边上给她揉腿，揉一会我就跑了，我的心在园子里，我要帮忙给祖父种菜。
小青菜、芹菜、小白菜是要撒种子的；茄子、黄瓜、西红柿、辣椒是要提前秧好苗子，再把秧好的苗子移栽到土里的；绿豆角、黄豆、红豆角是要点种的。
祖父在前面，祖父要我做什么，我便做什么。
清明前后，种瓜种豆。
祖父把地都整得很平了，还有一些大的土块要敲平整，敲碎。我拿着小锄头，蹲在地里，一点一点的敲，酥软的土地像饼干渣一样散开了，柔软了，祖父站在地里，一跛一跛地向前移，一把一把的撒种子，我也撒种子，可是等苗长出来，我撒的那块地，要不太挤，要不太稀，我拿了一把纯种子撒，祖父给种子拌了土才撒。这块地里，种的是小青菜和芹菜。
豆角就不一样了，一窝一窝的点豆。两颗种子一窝，一排两窝。祖父弯着腰用小锄头刨起一个坑，我把两颗豆子扔进去，祖父在用土溜平，祖父挖一下，我扔两颗豆子，祖父再溜平，豆角也种好了。
一场雨后，光秃秃的园子开始冒绿了，有时也等不及雨来，祖父就浇上一茬水，园子也就活过来了。
我不喜欢雨，我喜欢着祖父等不及雨，就会给地里浇上一茬水，而我就可以有无限的趣事了。
园子中间有一条小路，说是路，其实是个高于地面的土梁子，梁子把园子分成东西两块，两块地又分别成为很多列，每一列都整齐地，像站好队的士兵一样，浇地的时候，就这样从东到西，再一列列的灌透。祖父的腿不好，他就站在地头指挥，我便肩上扛着铁锨负责改水。水流的很慢，先冲起土里的烂叶子，虫子也四散的逃了，我跟着水缓慢的走，看水淹了蚂蚁窝，还飘起一个七星瓢虫来，我也不敢有闪失，怕水流到了地头我还没知觉，也怕水渗到临着的菜地里，浇过的土地就变颜色了，颜色由浅变深，菜园子也变颜色了，黄土土的菜园子变得绿起来了，蝴蝶，蜻蜓，蚂蚱，蜜蜂，蟋蟀也来了。
园子的夏天是最漂亮的。
小白菜、芹菜、辣椒、黄瓜、豆角、西红柿，红的红，绿的绿。蝴蝶、蜜蜂多的看不过来，白蝴蝶是不屑于追赶的，若有大黄蝴蝶飞来，我便脱了衬衫，张开衣服，也不敢呼吸，睁大眼睛，踮起脚尖走到那片菜跟前，又快又轻地把衣服整个铺开盖上去，蝴蝶就在衬衣里了。有时候也有狡猾的蝴蝶捕不到，但也不懊恼，我有这片园子，蝴蝶还会来的。
园子里黄瓜和西红柿是吃不完的，黄瓜顺着竹竿子爬，嫩黄的花在叶片间挤着，在这个滕蔓上，却又爬到那个藤蔓，伸向又高又远的天。园子顶上的天空永远是蓝的，连个云也没有，我钻进黄瓜地里，从藤上掐几个黄瓜下来，拿到井边一边冲水一边缕掉黄瓜上的小刺，水是凉的，渗的黄瓜又凉又甜，我舌头，牙齿都被黄瓜染绿了。
黄瓜还没有吃完，我就跑到韭菜地里找蚯蚓去了。韭菜里的蚯蚓最多，地也永远是湿湿的，那韭菜也是顶厉害，我用镰刀晌午刚割过，早上它就又顶着露珠冒出来一截，我割得快，它也长得快，这韭菜就像人来疯一样。割了韭菜，我并不爱吃，我爱吃的是韭菜地里的马蹄菜和灰灰菜，祖母开水一烫，拍几瓣蒜，油一泼，“滋啦”一声，我就咽口水了。
园子里后来还有蒲公英，是祖父为祖母种的，说是可以降血压，还有地边上的那几株无花果，又绵又甜，还会流出奶水一样的白色的汁子。而这些都只吸引着我，能吸引来旁人羡慕的，是那片诱人的葡萄园。祖父是禁止我进葡萄园的，因为哪里的果子是熟了来卖钱的。
我才不管，晌午正热，葡萄还没红我就偷溜进园子里，像玉石一样泛绿的葡萄，亮晶晶的挂满了祖父搭的铁丝网上。即使知道是酸的，也要揪一个尝，这棵树上的是酸的，那一棵指不定是甜的，最后酸倒了牙，只能咬动豆腐了。我蹲在葡萄树架下，悄无声息的，怕祖父看到我，阳光透过葡萄叶子照下来，把最上面的葡萄晒得稍稍发红，我拨开叶子一点一点地搜寻，生怕错过一颗哪怕略微泛红的葡萄，从叶子间隙落到地上的阳光，星星点点，我在这星星点点中一点一点的长高，最后，比祖父和父亲还高出很多。
祖父的园子很少有荒草，荒草都被我和祖父拔下来，在地头积成一堆，傍晚的时候点着，潮湿的荒草冒烟了，给祖母熏蚊子刚好。
我出生的时候那片园子就在，我长到二十岁的时候，那片园子上盖起了楼房。园子的主人现在也不在了，埋在了园子东边的那片地里，荒草长满了整个墓地，坟头旁边，是一片桃花园。
园子里的大黄蝴蝶现在也不知道飞到哪里去了，连白蝴蝶也没有了。
我也很久没有点着一堆荒草。
我也很少再见到干净，整齐，不长一棵荒草的菜园子。
若是遇到谁家门前屋后有一小片青菜，或是有几株辣椒，亦或是几架豆角，我都要停下来驻足。
我也不摘，我就看看，看着，就很知足了。
（本文禁止未经作者授权同意转载其他平台。）
