“我是农民的孙女！”

在纽约曼哈顿上城的一家法国餐厅里，这句响亮的中文显得有些突兀，但说话的女孩儿脸庞泛着倔强的红晕，也带有一点舍我其谁的骄傲。

她记得小时候，家里吃的大米都是爷爷奶奶亲手种的田里收成的，每天吃的鸡蛋也都是爷爷家的土鸡生的，还有玉米、青菜、茄子、青椒，好像只要是她能想到的蔬菜，爷爷家那几亩田里都能够种得出来。

每个月，爷爷都会骑着他的三轮板车到城里来看她，车里载满了各种蔬果，也载着一同来看望儿子和孙女的奶奶。

“歆儿啊，这是爷爷给你磨的糯米粉，还有你看，这是爷爷专门炒熟了碾碎的芝麻。”爷爷看着小孙女，乐呵呵地说，一边用厚实的大手掌摩挲着可歆细小白嫩的手背。

“爷爷，爷爷，我还要吃你做的团。”小可歆往爷爷怀里直扑，撒着娇说。

可歆这辈子最难忘的味道，就是每年过年之前爷爷奶奶制作的一种叫做“团”的糯米点心了。爷爷先将自家收成的糯米研磨成粉，加入开水揉捏成糯米面团，分为许多个小等分之后，将内馅包入，闭口。内馅是用雪里蕻配上新鲜猪肉馅儿，调和爷爷自己种并研磨的芝麻粉末，一并拌匀。捏好一个个带馅儿的糯米团之后，将其放入泡好一夜的生糯米里翻滚，糯米团周身都沾上一圈糯米，再拿去蒸笼里蒸熟即可。老家的冬天，干燥寒冷，做好上百个糯米团，可以存放一整个冬天。

在可歆的眼里，团的味道，是眼前摆着的红酒烩牛肉怎么都比不上的。

这家优雅华丽的餐厅一角有三个人坐在一桌吃饭，他们三个人的皮肤都是黄色的，头发也都是黑色的。一个是五十岁左右的中年男人，戴着副金丝眼镜，微胖的身材；一个是二十多岁的年轻男人，穿着西装系着领带，还是刚步入职场的青涩模样；另一个是二十岁出头的女孩儿，她穿着印有“Columbia University”字样的深蓝色运动卫衣，未施粉黛，看得出来是附近大学的留学生，她就是林可歆。

可歆和她的男友易阳交往一年多了，易阳走出校门工作也快半年了。现在的经济形势下，美国人自己找工作都困难，更别说外国人了，许多跟他同一年毕业的中国人拿着OPT实习了一年都没能有抽H1B的机会。易阳说来也算幸运，直接就有公司愿意留个位子帮他申请H1B，他也一次就抽中了。可这幸运也不是绝对的，多亏了公司里的华人上司肯帮忙。

那个中年男人就是易阳的顶头上司，台湾华人，年轻时来美国读博士，摸爬滚打了二十多年才成了这家公司的项目主管，大家都叫他Dr.Chia, Chia是台湾的拼音，他的中文姓是贾。在美国职场中对华人来说总有Glass Ceiling (玻璃天花板)存在，所以再往上升职也是很困难的，特别是非美国出生的华人。

他们谈论中国和美国，从猪肉谈到蔬菜，再谈到生活习惯。

“美国的猪肉便宜啊，比中国的便宜多了吧。”Dr. Chia俨然一副不屑一顾的神情。

“确实如此，现在国内猪肉价格波动可大了。”易阳边笑边附和道。

可歆打心眼儿里看不惯Dr.Chia的做派，仿佛美国人民生活得滋润极了，什么都便宜，而中国人却生活在水深火热之中，连猪肉都比美国贵不少。身边的朋友少不了抱怨，美国的猪肉腥臭味重，大家都不敢做清淡的小炒，哪像国内的猪肉，特别是爷爷家的土猪肉，用白水煮蘸酱油吃都是香的。

“在中国，蔬菜可便宜了，而且种类多，又新鲜。”可歆想到在Whole Foods Market里看到的几根葱的价格折合人民币都超过10块钱了。

她想想还是有些不服气，接着说，“美国人都特别浪费，不管白天深夜，公共场所和家里常年都开着灯。”可歆最看不惯的就是这一点了，她列举的只是一个小小的方面而已，美国人的浪费是出了名的，学校里的空调24小时开着，因为实在是太冷了，有一次，教授居然搬来了一台暖气机。这里到处搞活动都会供应免费食物，那些披萨从来都没被吃完过，后来也全部都丢进了垃圾箱。

“年轻人，这你就不懂了！中国人从小教育的勤俭节约都是错的，家里开一整晚的灯也就是几毛钱的事。跟工业上的能源消耗比起来，这可不是浪‘会’。” Dr.Chia依旧语气高扬，他把“费”的音发成了“会”。

可歆想，这是钱的问题吗？美国能耗巨大，明明人口只有世界的6%，却消耗着全球三分之一的资源，而且个人和家庭的行为往往带动了工业的发展不是吗？

她可以列举出一条条的论点，但碍于易阳的面子，还是憋在心里，没有反驳。

“中国人就是这样，就算手上用的是iPhone，骨子里还是农夫的性格。”Dr.Chia冷笑道。

可歆气得脸有些发红，刚想回击，身边的易阳用腿碰了碰她，眼神示意她别说了。

这顿饭从Dr.Chia对易阳传授职场经验开始，以他对可歆居高临下的长篇大论结束。最后临走的时候，他的肚皮吃得圆滚滚的，面色红润，不知道是说了太多话的缘故，还是红酒的效用。

纽约的冬天萧瑟寒凉，尤其是大雪融化的时候，冷得彻骨。可歆和易阳就走在晚上十点冰雪融化的街头。可歆默默地迈着步子，无声的泪水挂在脸上，冻得更难受了。

易阳见她一直不说话，突然把她搂到了自己怀里，轻轻拍着她的后背，像在安抚一个受伤的孩子。隔着厚厚的羽绒服，可歆都可以感受到他的心跳。只是，她的身体依然僵硬，就像她此刻的心情。

“你刚才为什么不帮我说话？”可歆的语气跟这融雪的季节一样冰冷。

“对那些思想根深蒂固的人，费那些口舌有意义吗？你要想改变别人的偏见，可没那么容易。”易阳叹了口气。

可歆想，其实他该叹息的不是辩解的无力，而是他自己在强权面前的懦弱。

“我刚刚很不懂事吧，在你的上司面前那么没有礼貌。”可歆话里带着讽刺。

易阳皱了皱眉，没听出她的言外之意，郑重其事地说，“我明天跟他道个歉，应该没什么大事。”

可歆笑了，对自己狠狠地嘲笑。那个在辩论赛时滔滔不绝、舌战群雄的易阳，那个在课上跟有异见的老师或同学有理有据阐述自己观点的易阳，那个跟她说要在羽翼丰满后回中国的土地造福祖国的易阳，早就淹没在了曼哈顿拥挤的人流车海中。

她从不觉得作为农民的孙女有什么好自卑的，就算是在Dr.Chia脸上露出对农夫鄙视神情的那一刻，她都觉得自己是骄傲的。她骄傲的是小农社会是中国最古老的根基，尽管现在被工业化的飞速发展动摇了，但很多小农才有的特质是无法替代的。和自己爷爷一样的千万农民们，他们深谙庄稼最原始的种植道理，他们会根据自己养的猪每天不同的情况调配不同量的饲料,他们才是现代社会中对自然和食物最有发言权的人。

可是，爷爷辛苦劳作一年的收入还没有她帮别人补课几天赚的多。可歆每次想到这里，都会觉得鼻头一酸，所以她一直以来都特别节约，那是土地的根赋予她的本性，也是对自然最基本的尊重。

可歆在和易阳告别之后，没有直接回宿舍，而是走进了一家Whole Foods Market。在这家美国高档的有机食物连锁超市里，总会安排农夫站在干净明亮的柜台后面，顾客有需求都可以找他们询问。

她走上前去，灰白胡须的老爷爷微笑着跟她打招呼。

“Are you a real farmer? （你是一个真正的农夫吗？）”可歆声音清亮而柔和。

“Yeah, of course. I own a small farm in New Jersey and we send free-range chickens to this store every day. What can I do for you, miss? （当然是啊。我在新泽西州有一家自己的小农场，每天都送一些散养鸡到这家店。小姐，我可以为你做些什么吗？）”

“I just wanna tell you.（我就是想告诉你）”可歆顿了顿，“My grandfather is a farmer as well, a Chinese farmer.（我爷爷也是一个农民，中国农民）”

“Awesome! No wonder you can study at Columbia University. Farmers are always diligent and persistent. （真好！难怪你可以在哥大念书。农民永远都是勤奋的，坚持不懈的。）”老爷爷爽朗地笑了，这个美国老人笑的时候脸上有和爷爷一样深深的沟壑，那似乎是土地印刻出来的独特标记。

“But I am wondering why you can survive under the industrialization of agriculture.（但是，我想知道你为什么可以在工业化的农业中存活下来。）”可歆有些不解。

“Because Americans are more concerned about natural and organic food now. That’s what I do. The factory farms can’t produce that. （因为现在美国人更关注自然有机的食物了。这就是我做的呀。工厂式的农庄生产不了那些。）”

原来相隔万里，在这两块截然不同的土地上生活的相似角色间，都共同拥有小农的坚持啊；原来在工业化发达的美国也还是为小农留下了发展的空间，人们转过头来也开始需要自然的饲养和种植方式。

可歆的眼睛里闪着欣慰的光芒，一如多年前爷爷在除夕夜端上满满一盘糯米团时她的欣喜。

她离开了超市，再次走进寒风中，可她的心里却是温暖的。抬起头，她看到了巨大的一幅公益广告海报，上面写着"Please Don't Waste Food-Buy Wisely, Cook Carefully, Eat it all. (请不要浪费食物-理性购买，用心烹饪，全部吃完)"。

此时的她已经不在乎Dr.Chia的想法了，他不过是一个可怜的、离开了土地的人。

有些人的愚昧是固步于自己的想象中，他们虚构出一个幻境想要证明自己在他乡依然是高人一等的强者，他需要一个理由，让他相信多年前自己离开故土的选择没有错，尽管他在这里始终还是异客。没有了土地根基的人，在异乡的半空中摇摇欲坠，他自以为自己抓住了异乡的精髓，实际上却也与异乡格格不入，其实这样的人才是最可悲的。

易阳，也终究会变成这样的人吧。

可歆舒了一口气，从口袋里掏出手机，跟易阳发了一条短信，只有简单的五个字：

“我们分手吧。”