一个英国证券交易所的经纪人查理斯,本已有稳定可靠的的职业和地位、美满的家庭,但却迷恋上绘画,像“被魔鬼附了体”,突然抛妻弃子出走,到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬,更是为了学习绘画手法,精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后,查理斯运气不差,所谓“世有伯乐,然后有千里马”,慧眼识珠的人终究是存在的。查理斯的伯乐便是三流画家戴尔克·施特略夫。施特略夫心地善良,拥有普通人没有的艺术直觉。在别人觉得查理斯的作品陈腐不堪、花里胡哨的时候,只有他一眼看出了查理斯在绘画方面的天才,把查理斯当成上帝一般侍奉,不仅在生活上提供各种服务与帮助,还在查理斯病重时把他接到家里悉心照顾。可令人大跌眼镜的是,查理斯非但没有丝毫感激,还在养病过程中勾引了施特略夫的太太。读到这里,查理斯不仅抛家弃子,还恩将仇报,可以说是十恶不赦了。主要是施特略夫落个灰溜溜跑回老家,更搭上自己的妻子性命。
离开文明的世界,查理斯远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子爱塔同居,生育了孩子,更是创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前,曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。可是在逝世之前,他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
我们很难理解查理斯,但是他有一句话让人印象深刻,面对他的抛家弃子到底为什么?他的回到是:“我必须学画画,我身不由己,就像溺水的人必须挣扎,否则会被淹死。”这位主人公不是一个完美的人,虽然他有看似完美的家庭,但是他缺少普世道德的良心,有一点肯定的是:他比更多的人愿意服从自己的内心。但是我们大家只是芸芸众生中的一员,可不敢学他这么勇敢,不是所有的人都有能力够到月亮。既然咱们是社会人,就必须符合所有的社会规范,这样你才是一个正人君子,才是一个真正的绅士。切不可认为自己自认小有才华,也学他人,世界很大也不顾一切去看看。现实中你的才华不足以够到月亮,多挣铜板才实在。
人生就在月亮和六便士之间摆动,天才本质上一种认知,更是一种信念。真正的天才他肯定两则兼顾,查尔斯是一种偏执,他只在乎追求的过程,要不然不会把自己呕心沥血的巨作烧掉。当年进步青年写信对鲁迅先生说:“看了你的文章很感动,我要实现理想,不要现实”。鲁迅先生回信曰“但令爱人不挨饿”。你首先不要让你的爱人饿着,这是作为社会人的基本责任。让大部分人追去六便士去吧,也让少数人奔向月亮,人生就是在月亮和六便士之间摆动。如果你掉进水里,不游泳就会淹死。