和她相识，是在郑州经七路的一个学校里。

那时候，天还很热，梧桐树上总有悦耳的鸟鸣声，路过时，唯恐被鸟屎砸到。云很白，如一副现代画，闲来无事时盯着，想象着一幕幕动人的神话故事。

天热的时候，总想下雨，而雨滴真拍下来，倒怀念起晴空了。

但我感谢那个雨天。

在经七路黄河路附近的教育学院内，有一处办公楼。2014年，我失业了，恰巧去那应聘。

上楼时，一个可人的身影出现，她就像金庸武侠里的黄蓉，那般娇小玲珑，一颦一笑，令人心生保护的欲望。

就那一眼，我决定，无论工资高低，就在这了。

但我性格是内向的，一向不善言辞，我想啊！如果一直如此，真是种煎熬。

但我是幸运的，某次出差，我们被安排一块，目的地是在开封，车程一个半小时。

行驶到中途，她困了，头歪在我的肩上。

那一刻，打心底里激动。我不敢挪动半分，因为怕把她吵醒。

后来我们出了多次差，好几次，我让她坐在我的电车上，送她到公交站。

后来在一起时。我问她，记不记得这些，她说，忘了。

真是个没心没肺的女孩。

由于家住豫东农村，那时候大型机械化已经普及。但爹娘为了省钱，在国庆节期间，玉米熟了的时候，会开机动三轮车去用手，来掰玉米，然后拉回家剥皮，编成层次分明的长条，挂在墙上的钉子上。

有无数个小说，描述它时，用一串串黄金形容。

我当时阅读过那些小说，但当我亲手从早到晚的忙碌时，对这种农活极其憎恶。

我发誓，未来，决不让自己的孩子，受到想我一样的苦楚。

那年国庆节，我回家了，再次做起农活。尽管心底憎恶，但我不可能放手不管，也尽力减轻父母的负担。

国庆节即将结束，农活仍未利亮，我索性请了几天假。

十月九号，公司打电话给我，让去四川出差。我看到母亲头上的白发，和疲惫的脸庞，于心不忍，就说，去不了。

后来同事给我打电话，说我被辞退了。

十号，我去了郑州。办理手续。

临走时，我洋洋洒洒，用文言文写了手续和感言，据说后来这篇离职报告，被同事争相传颂。

那天，我离开时，有两个关系不错的同事，打抱不平，也直接写了离职信。

临走时，我去她办公室，看了又看，满眼不舍。我要了她电话号码，给她发信息，写了三个字，我爱你。

电话里，我给她唱歌，每天哄她睡觉。

一个月后，我们恋爱了。

我对她说，这里工资太低，养活不了家，所以我辞了职。

那是我对她撒的第一个慌。

其实，这是没有必要的谎言，只是自尊心驱使，糊里糊涂的，就撒了。

后来我去了一家传媒公司，做人物专访，以及组织活动，会议等。

那时候，刚毕业没多久，工资给的并不高。但我给她说：今后，我养你啊！

多么像周星驰的喜剧之王里面，尹天仇那个角色啊！

这是第二个慌，善意的。

其实后来又换了几份工作，直到2015年底才稳定下来，性格使然吧，也许就是别人口中所说的，文人清高。

总体来讲，是每跳槽一次，工资就高了些，也学到更多的东西，接触了更多的人。

事实上，无论是广播，电视台，还是报纸杂志，一直在走下坡路，这导致工作人员工资收入并不高。

我终于失去了新闻理想，慢慢的。

但我还是有新闻理想的，因为我稳定的地方，是之前我实习的城市报中老记者，他当年从报社主动离职，去创业了，这是他其中一个项目。

我的她，给我说，不想上班。

我说，好，我养你。

我的稿子，在此期间得到了系统练习，进步很快。每当一个作品发出，会和她共享这份喜悦。

我眉飞色舞的给她规划着蓝图，憧憬美好的未来。她说，认识一个人，要把房子卖了，价格很低，位置不错，在中州大道上。

那时候，我看着余额宝上，四位数的存款，低头不语。

她说，打电话给家里商量一下啊！

我说，好。

我最终没有打那个电话。

从小，家里留给我的印象，就是深入骨髓的贫穷。

我积攒了压岁钱，花了十五块钱到庙会上买双鞋子，最终换来父亲的一顿臭骂。

我积攒剩下的生活费，买辆心仪已久的二手自行车，再次被骂。

我想要本书，要件衣服等等一切我想要的东西，得到的回答永远是，现在家里穷，能省就省，别买了。

所以，我的童年的记忆，少年的记忆，青年的记忆，一切记忆里，都是眼巴巴看着别人家的孩子吃喝玩乐，而我是无尽的农活，和永远得不到的新衣，新书，新本。

尽管没有询问，但我已知答案。

其实，关于这样的话题，我们争吵过无数次，我也撒了无数慌。

我不希望给她一个家贫的印象，也不希望让爸妈为难。

最终，我错过了一个天大的时机，因为没有听她的话。

面对一个月几千块钱的收入，我想，一生再无买房之日，或许，我也再没有和她一起的可能。

整个天空，灰暗无比。

中间，我们闹过分手，她提的。

每当那时候，我总痴痴地看着她，想起过往的一幕幕，再看看现实的深深的无力，不免悲从心来。

四年过去了，我终于东拼西凑，拥有了一套自己的房子。也终于有了一个交代给她，但想起一路走来，她和我一起所受的苦楚，心中的愧疚，难以言表。

其实某些时候，当我发呆的时候，一句对不起，总不自觉的脱口而出。

声音很小，小的只有我自己能够听见。

其实，一路走来，我的谎言，可能垒起来有山那般高。我知道，她心里不能有事，否则她会睡不着。

一切压力，我愿意自己去背负。

一路走来，我撒过无数的慌，但那句我爱你，却是发自肺腑。

对不起，我爱你。