吃饭时，厨房里传来剁饺子馅的声音。年，真的近了。
妈妈是极讲究过年习俗的，用现在的话说就是有很强的“仪式感”。
二十多年的时间，从新鲜到熟悉，我对家乡过年的流程早已烂熟在心。虽远隔千里，我想象得出爸爸妈妈此时在忙些什么。
腊月二十四，北方的小年，打扫房屋的法定日子。
姐姐们没出嫁前，每到这天，家里是一派忙活气象，我们姐妹三个和弟弟，烧水的烧水，擦洗的擦洗，扫地的扫地，妈妈忙着统筹分配任务，爸爸则照例基本不参与内务整理。
腊月二十九左右，妈妈开始炸丸子、耦合、花生米之类，留作春节期间来客下酒的配菜。
最常炸的是萝卜丸子。萝卜切丝和面粉和在一起，扭出元宵大小，扔进油锅，几分钟后白粉的圆球变为金黄，便可捞起了。
捞丸子自然是比较受欢迎的工作，等出锅的间隙，夹起金灿灿的小丸子一口一个，沾着过年的喜气绝不会挨批评的。
腊月三十，比春节还要忙碌。
小镇正常情况是逢一、逢六五天一次集市，年三十这天则不管是几号，必有半天的集市，各种水果、糖果、干果、竹竿、春联福字等节日产品争先恐后的摆在街边闹市，供本镇及从周边村庄赶来的人们随意挑拣。
脚步悠哉抑或匆忙，人们的神色无一例外都带着喜色。
早些年鞭炮管制宽松，走在街上，时不时有摊主点燃了爆竹“噼里啪啦”作响，把过年的气氛烘的更热了些。
赶完集市，就有的忙了。我和弟弟常被爸爸派去爷爷叔伯家送节礼，说来其实都很简单，两瓶酒，两包烟……送的就是个心意。
回来后，浆糊打起来，门联贴起来。
说到贴门联，正常情况下，不单单是对联，最重要的是“春联”。
例外情况是，家里或近亲中有白事的人家，便只能贴门联而不能贴春联。
当然也有图省事，只一副门联或干脆两张大大的福字了事的。我们家楼上楼下，还有以前的一处旧房子，算起来光门就十几扇，但除特殊情况外，都是凡门必贴，凡贴必然对联、春联满门。
北方的风冷，尤其到了下午简直像刀子，站在风里一张张贴下来，双手都是僵的，我们却乐此不疲，毫无怨言，视之为迎接新年的必经程序。
春联贴完，接下来是准备上坟的东西。
爸爸买来黄色的火纸，用特定的工具一个一个砸上铜钱的印迹，准备停当，便带着鞭炮和妈妈准备好的饭菜水果等，带上弟弟，去给爷爷奶奶上坟。
上坟在家乡是男生们的特权，我只有打铜钱的份，但突然有一年爸爸妈妈说起，连铜钱好像也不能让女孩接触，此后这个环节我就没再参与了。
待爸爸和弟弟上坟回来，天基本已黑了。简单吃了晚饭，重头大戏，-----守岁，便从看春晚开始了。
妈妈先在茶几上准备次日的汤圆和水饺，我们或是帮忙或和爸爸围炉而坐，吃着瓜子，炉火里烤着栗子或银杏，点评着春晚节目。
印象里姐姐们很少坚持到凌晨的钟声敲响，妈妈睡的就更早了，第二天还有一堆事等她准备。每次都是我、爸爸和弟弟三人，守到最后。
到了凌晨十二点，弟弟转到楼顶，用竹竿挑起长长的鞭炮，爸爸则在楼下点火。
这是最蔚为壮观的时刻！天地间黑茫茫一片，然不约而同的，四面八方响起炮声，先是零散的几声，紧接着就密集如同雨下，仿佛在回应天地间的某种叩问，又似乎是人类对大自然的致敬。
这样的情形，大年初一也会有一次，只是时间不如年三十的集中，气势便弱了些。但即使这样，仍然让我激动不已。
我心里的“年”，就是要这样万炮齐鸣、万众一心的壮观、闹腾！
城市自有城市的“文明”，但这一天和其他的每一天，又有什么区别呢？
我们所赋予生活的意义，需要借助这一项项的“仪式”来实现。
隆重的大年初一，反倒没那么激动了，不是被妈妈叫醒催着出去拜年，就是被来家里拜年的人给吵醒。
我们家在当地辈分最高，弟弟还被抱在妈妈怀里时，出门都是被“小爷爷小爷爷”的叫着，而我是如假包换的“姑奶奶”（哈哈）。镇上凡刘姓家族的男人，很少不来拜年的。
他们相约或偶遇成群结队而来，也不必叫门，----大门口早早被妈妈放了一个粗壮的棍子拦着（据说是拦财神），大门敞开。
快到客厅时喊两声，爸爸妈妈已经循声迎出来，客厅门口已放好了干净的垫子。一群人二话不说，“哗”的一声齐齐跪下，磕头，口里说着，“老太太（三爷爷、三奶奶）给您拜年了”，算是完成了拜年。
爸爸寒暄着，妈妈则热情的抓起瓜子干果，劝男人们进屋喝酒，客厅里是妈妈一早就备下了的酒菜。
多数时候他们客气一声，道还有别家要去便匆匆散了，没多久，是下一波。较亲近的也会爽爽快快坐下，和爸爸对酌几杯，再赶赴别家。
等我起床时，拜年的人通常两三波了。
走出客厅，院子里有妈妈用锅灰洒出的光圈，中间放着粮食，寓意祈祷来年的五谷丰登；香炉里插着香，大年初一的第一碗饺子是要先敬天，俗称“发纸”，我们才可以吃的。
吃了饭便呼朋引伴出去拜年了。因辈分高，我们拜年的人基本就是本家爷爷、叔伯了。爸爸弟兄四个，同辈和侄辈人都不少。
叔叔哥哥们一波，婶子嫂子们一波，姐姐们一波，我们这一波基本就是我、弟弟、四叔家的弟弟和妹妹了。
长辈门最早聚居一处，后渐渐分散开来，形成一南一北两个密集区。
小时候，每到一家，磕了头，压岁钱是少不了的，随后便坐下，吃吃瓜子，聊聊家常，再转战下一家。10点左右，拜年的任务基本完成，便各自回家，看门，爸爸妈妈们则收拾一番，约着到辈分最高的二爷爷家。
到这，新年算迎来了。
小时候镇上很热闹，常常有舞狮子、走高跷之类，再早还有录像厅生意火爆，街上各种摊点也跟着热闹的一字摆开。
后来，街上就冷清了，拜完年，或者在亲友小聚，或者到县城的超市商场闲逛，再后来，开车到临县、临市的秀美处游山玩水渐成时尚。
姐姐们陆续出嫁，最初初一那天她们上午会来娘家拜年，后来不知何时兴起的说法，出嫁的女儿不可以回娘家，便改初二了。
最初，爸爸搬出家里的折叠法圆桌还勉强够坐，渐渐的人越来越多，如今凡吃饭必然得开两桌了，大人一桌，孩子们一桌。
初五，家里花花绿绿花了功夫贴的春联必须撕掉。我喜欢它们随风飘摇，彩色的蝴蝶一般，可是妈妈说，这是有说法的，不撕掉会“穷女儿”。
过了初五，香炉的香也可以不再每天点插，只需则几日代表了。
待十五最后一天，年送走了，所有的仪式、讲究告一段落，而人们又开始了一年的忙忙碌碌。
爆竹声中除旧岁，总把旧桃换新符。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。有几个春节都是外地过的，今年却尤其思乡。城市的春节除了电视里的春晚，一如往常，但过年的一切情形已深烙心底，只是简单回味，也已是无尽的满足了。
遥祝家乡的爸爸妈妈，姐姐小外甥、外甥女、亲朋好友们，新年大吉！
