目前，我还不知道格非这一笔名蕴含着何种意义--我不想把这个问题交给搜索引擎，而宁愿把这个疑问锁在自己的脑海里，依靠我自己颅腔里这坨蛋白质去思考。这行为在我看来是像格非本人表示一种敬意，一个将博尔赫斯的语言、技术、布局和意向都进行中国化尝试的作家，理所当然该受到我这个博尔赫斯爱好者的敬意。所以我要把他这个笔名当做一个谜语，而我并不急于猜出谜底。
格非的语言是理所当然的好，但是有时候在叙述乡土的事情和人物的时候，这种翻译腔或者文艺腔浓重的语言却把我给“间离”出了故事情节，不知是否是格非有意为之，或许是自己下意识的把乡土农村情节化为了贾平凹莫言陈忠实一派而自我设限了吧。
必须要谈谈褐色鸟群，博尔赫斯经常采用的意向是迷宫和图书馆，时间和无限，而格非经常出现的是棋和镜子，水和舟。这几乎是一脉相承的--当然，在其他作品中，宗教和预言，精神病患者和幻象，对于过往的回忆的猜想，都是他小说中常见的主题。
阅读这样的小说总让人充满惊喜，也让人充满困惑，如果你的阅读在结尾处得到技术和情节上的双重满足，那么你的幸福感几乎无可替代。但很多时候，你得到的是困惑和不解，是茫然和失落，你迫不及待的要回头再看一遍，因为文字的迷宫已经造就，而你在自以为是的路口迷了路。坦白的说，我读博尔赫斯的小说，惊喜的时候稍多，困惑的时候稍少，而读格非的小说，惊喜的时候少，困惑的时候多。
这可能和模仿这个行为本身有关。技术的圆满并不是那么容易达到，而且，人和人之间经历见识之间的巨大差异也会轻易的造成理解的困惑，但是，困惑不正是你好奇的第一步吗？
我读格非得到顿悟的一点是：描写一个人的心理，直接写出他“露出困惑的表情”“愤怒的难以抑制”都是蹩脚而且业余的写法。你要用人物的动作去捕捉他的内心，并且将这个意向传递给读者。写困惑就应该写，他的脚步踉踉跄跄，仿佛喝醉了酒，他的影子也原地打转，像一条跟着主人的狗。写愤怒就应该写，他看了一眼，又看了一眼，眼里有刀子。这种写法虽然我现在写起来异常吃力且难以捕捉诀窍，但是，这是正确的写法。
有评论说褐色鸟群是中国文学史上最难懂的一个中篇。在我看来，这种反复嵌套并且夹杂隐喻的小说让人狂喜，这种对于困惑和矛盾的解决，比之本格派推理小说更让人精神一振。
所以我无意去分析褐色鸟群这个短篇中，哪个故事是所谓的“真实”，因为小说中镜子这个意象出现的锋利而饱满，足够给你思考的空间。而且文章的开头和结尾的描写“褐色鸟群”，已经将这个故事封闭了起来--这小说已经是个自洽的、成熟的世界，只等待读者自己去追寻。
真实并不是小说艺术的至高境界，没有虚构就没有小说，没有脱离重力的奇妙感觉，也就没有阅读小说全身心投入的巨大快感。骑桶人有言，在卡夫卡把一个煤桶写的晃晃悠悠飞上天之前，人们对于小说的叙述仍未开发的完全，原因无他，小说要遵循的是小说的逻辑，是小说的叙事要求，是小说的内在需要，而完全不需要对现实妥协什么--当然，我不是说你应该写出一些莫名其妙的东西，而是，小说的存在，是对现实的补充和对应。
北岛有诗言：而诗在纠正生活，纠正诗的回声。
这个闪光的句子将生活和诗歌的重要性进行了对换--对大多数人来说，生活就只有生活本身，而和诗歌是没什么交集的。但是，北岛几乎是进攻性几乎是在挑衅常识的语句告诉你们，诗歌反而优先于生活，并且对生活进行纠正和补充，这种态度是自信的态度，我相信，在每一个用力写作的人工作的时候，这种态度就在他们心间。
