一

        我第一次坐火车的目的地是河南省南阳市。因为是第一次出远门，父亲执意送我到学校。

        1996年的夏末，暑气未消。祖母把我送到潘塘桥头，母亲把我送到杭州城站。我的行李是两个皮箱和一个双肩包。杭州是始发站，父亲和我不怎么费力地找到了自己的座位。我靠窗，父亲靠过道。

        下午三时许，列车载着一家人的梦想出发了。绿皮火车没有空调，我们把上拉式车窗开到最高，任外面的风吹在脸上。我们同对座的大哥哥聊天，他们一位考上了西安交通大学，一位考上了西安理工大学。

        艮山门，乔司，许村，斜桥，嘉兴，上海西……夕阳西下，列车驶出沪杭线，朝着南京方向开去。

        夜色渐浓。父亲看护着行李，催我睡觉。矇眬中，我被热醒，一旁的父亲强忍着瞌睡。过了长江，车厢里旅客越挤越多。有在过道上站着的、坐着的，甚至将自己塞进硬座底下躺着的。因为是普通的绿皮火车，列车行驶速度很慢，一般的小站都会停靠。一停下来，满车厢的嘈杂声和汗液味。

      天蒙蒙亮，列车路过商丘和兰考站。站台上，许多小贩向旅客们售卖煮熟的花生。

        二

        第二天下午三时许，列车到达终点站郑州。郑州是中原交通杻纽，偌大的车站和川流的旅客，让人产生巨大的陌生感和远离故乡的无助感。一路奔波没有好好入睡的疲倦写在父亲脸上。

        我们买了晚上从郑州开往南阳的列车票。时间尚早，父亲带着我到火车站广场附近一家面店吃面。不同的口味和从未吃过的香菜（当时，被我们称作“野芹菜”），让我对自己的志愿选择产生了动摇。我对父亲说：“阿爸，我们还是回家吧，我不想去学校了，我还是回去读高中或者到厂里上班吧。”父亲说：“郑州都到了，坚持一下，我们到学校看看，如果学校实在不行，我们再回家也来得及。”我无奈地点点头。

        因为不是始发站，列车晚点了。在候车室里，父亲看着行李，依旧是催我睡觉。他一边护着我和行李，一边关注着列车是否抵达。可是，那列绿皮火车，直到第二天凌晨都未到达。

        我们退掉了列车票，改坐长途汽车前往南阳。长途汽车沿着省道一路向南，中途我们停车吃了中饭，全车人还被“卖”给了另一辆车（那时候长途车中途“卖”旅客是常见动作）。到了下午四点多，终于到达了南阳市。

        看到南阳的城市面貌，我的信心开始渐渐恢复。坐上学校接新生的车，在老乡校友的关心下，我们很快被安顿下来。

        三

        父亲同班主任老师见了面，去了我的教室和食堂，跟我在宿舍挤在一张床上住了两夜，在南阳市区逛了一天，给我买了一双棕色的皮鞋。返程时，父亲跟余杭的其他同学家长取得了联系，一同坐了成都至上海的列车。

      父亲来信跟我说，他和其他家长一起，游玩了上海外滩和大世界。这是父亲第一次也是至今唯一一次出远门。

        之后每年寒暑假坐绿皮火车成了家常便饭。跟杭州籍的同学们一起爬车窗上车，一个人在过道站8个多小时到了徐州才轮到座位，在车上将榨菜过方便面当成美食，坐在列车上欣赏中原大地的雪景……这些都成了美好的回忆。

        我在南阳呆了整整三年半，父亲每次来信，都鼓励我好好学习，听老师的话，多交些朋友。我在学校入了党，学会了谋生的基本技能和为人处世的基本道理。

        前几天，我回到家中，跟父母聊起这段往事。父亲拿出我们在学校门口的合影，那时候的父亲头发还是乌黑。后来，我们又聊起五年后杭州开亚运会。父亲感慨地说：“再过五年，我七十四岁了。”

        是啊，2022年，父亲74岁了，而我也将44岁了。回想人生旅程，我听过父亲的话，也违背过父亲的话。一路走来，我深知父亲所有的初衷都是为了儿子生活得更好些更快乐些。

        自从远赴河南读书后，我就很少呆在家里陪伴父母。父母一天天变老，他们唯一得到的就是儿子的虚名，其他改变的却是有限。我深知，我亏欠父母太多太多……