2019年的春节，我去了男朋友的老家——长汀县涂坊镇。长汀被称为客家首府，是客家文化最具代表性的地区，这里的过年气氛相比东北，要更加强烈和热闹一些。

在东北老家，除了少有的同学聚会，过年期间我是不太出门的，拜年的风俗也随着亲人们散落各地而渐渐消失，大多时候都是除夕晚相约视频，在屏幕中互道祝福。年味似乎早已变淡，回家更多意味着和家人的团聚。

不过，久违的“年味”在涂坊倒是极为常见，独特的风俗文化和饮食习惯，让我实实在在地体验了一次“客家人”的新年。

饺子换成了白斩鸡

习惯了大年三十儿吃饺子的我，面对着一桌子丰盛的客家菜肴，一开始是充满好奇和期待的。在第一次到男朋友家时，我曾品尝过这里最有名的簸箕粄，用米浆包裹着肉馅（馅儿里有香菇、肉、笋干、萝卜等很多料），有些类似广东肠粉，但又比肠粉厚实丰富的多，吃的时候配一碗热汤，汤汁淋在粄子上，味道十分鲜美。本身就喜欢吃肠粉的我，对簸箕粄简直毫无抵抗力。

淋上汤汁，十分美味的簸箕粄

除了簸箕粄，这里最有名的就是白斩鸡。家养的土鸡肉质紧实肥厚，白水蒸煮，突出食材本身的味道。原本在上海时，我是喜欢吃白斩鸡的，香嫩的鸡肉蘸上调制好的酱料，也是很美味。

不过，这次过年，我才意识到客家人对白斩鸡的热爱就如同我们对饺子的热爱，从年三十儿开始，白斩鸡似乎永远是桌子上必备的一道大菜（还有白斩鸭…）。只要有客人来拜年，一定要做一道白斩鸡。我悄悄问男友，过年要准备几只鸡呢？他说，很多很多。

客家白斩鸡

白斩鸡和白斩鸭之外，还有丸子汤、炸鱼、猪肝猪耳朵拼盘、炒牛肉、红烧肉、炒血肠、地瓜粉条、芋饺汤、还有方言音译过来的米楞粄（糯米制作的黄色粄子）……后四个是当地特色，我都是第一次品尝。在过年期间，基本上家家户户都是这个菜单，去他的同学、朋友和妹妹家里，大都是上述这些菜品，而在他的妹妹家，还吃到了野兔（怎么忍心吃兔兔）。

可能还是习惯了东北菜的“重口味”，在这些做法朴素的鸡鸭鱼肉面前，反倒勾起了一股思乡之情，家乡味道，远在三千公里外母亲深夜煮好的那一锅饺子中。

从打马蹄到打饼干

涂坊这里有个很有意思的习俗，初一早上凌晨四五点，天蒙蒙亮的时候，小孩子挨家挨户去敲门“打马蹄”。20多年后的今天，人们的生活条件变好了，马蹄变成了包装精致的一袋袋饼干，但是，这个有意思的习俗一直保留着。

从讨要马蹄，到讨要饼干，属于小孩子的乐趣从来没有改变。在那个物质贫乏的年代，只有过年才能改善一次伙食，新衣服迫不及待地穿好，除夕夜里翻来覆去睡不着，盼着天快点亮，叫着兄弟姐妹一起围着村子走去，等回到家时，一个大袋子早已装满。大多数人给的都是马蹄，也有几户有钱人家给些饼干零食，不过，饼干要尽快吃完，放个几天味道可能就变了。

已经削好皮的马蹄果

现在的小孩子更加幸福，平时就不缺零食，但是，要去“打饼干”时依然兴致勃勃。每一扇门背后，都是未知的美味，这样的诱惑，就算已经念了中学，过了小孩子的年纪，也还是抵挡不住。

这个风俗和西方的万圣节“Trick or Treat（给糖还是捣乱）”颇为类似，但具体哪一个起源更早，就不得而知了。不过，由此也可以看出，这个属于小孩子的游戏在世界范围内都是通用的，大概没有哪个小孩子会拒绝敲门要礼物这么有趣的事情。

根植于心的宗族情

客家人，以客为居，追根溯源可以说是最纯正的汉族支脉。涂坊之名便源于涂公祠，相传，当地有一社公每三年便要童男童女献祭，正好轮到涂公和赖公的子女，他们二人不甘心牺牲子女，便前去学法，学成后归来打败了社公，从此该地得以宁静，涂公和赖公也成为涂坊镇的开基祖先，受后世子孙供奉。

涂公祠是涂坊的标志建筑，过年期间，文艺演出、篮球、羽毛球、乒乓球和象棋比赛等都在此地举办。不同的比赛场地和设施都是由族人捐建而成，在外拼搏奋斗的乡亲如若衣锦还乡，基本都会捐赠财物支援家乡建设。

涂坊新春篮球赛

在宗族会议上，已经参加工作赚钱的男人需要捐赠宗族基金和教育基金，分别用来帮助扶持60岁以上的贫困家庭和奖励考上重点大学的学生。在我看来，这是宗族文化的重要体现和延续，在亲情愈加淡薄的当下，还有一个地方，坚守这样的传统，让每个人都“心系宗族”，从而形成庞大的宗室体系。

家，对他们而言是乡土、乡情；对希望闯荡世界的东北人而言，是四海皆为家。在他们团结的家族观念中，不得不承认，渴望自由的我被这种来自故土的“牵绊”所感动。

燃香点烛花灯会

之前在北京过年时，因为禁止燃放烟花炮竹，少了很多过年的感觉，而在东北老家，也只有年三十、初一、初五放一下鞭炮。这次在涂坊，着实让我感受到鞭炮不停歇的浓浓的新年气氛。

每家几乎都有敬天、敬先祖和灶神，男友带我去外婆家拜年，带着预先准备好的蜡烛、香和鞭炮，到外婆家先点好蜡烛、敬香，接着在门口放鞭炮，然后，外婆招待我们喝茶聊天。整整一天，来拜年的后辈们都是如此，门外噼里啪啦的鞭炮声不断，客厅的烛台闪着红晕，桌子上的菜肴始终热气腾腾，这个养育了九个子女的老人家精神矍铄，和小女儿欢乐地拍着抖音。

街上到处都在燃放鞭炮

正月十三，是涂坊的大日子，“千年古事、万年花灯”的民俗活动就在这一天举行。虽然过年的七天中，鞭炮声不绝于耳，但跟正月十三那一天则是无法相比的。乡亲们抬着“古事”（由活泼可爱的小孩子化好妆站立在高台之上）和“菩萨”塑像走来，每一家都点燃鞭炮，鞭炮越响，“菩萨”停留的时间越长，则寓意着这户人家福气越多，越吉祥。

正月十三花灯会

过去几年，因为燃放鞭炮的数量实在惊人，出于对保护环境和安全的考虑，政府不得不进行管控，如今已限制每户只能燃放一挂10000响的鞭炮。届时，整个涂坊镇鞭炮齐鸣，场面依然十分壮观。

虽然今年无缘得见花灯盛况，日后总还是有很多机会，只怕到时会嫌太过喧闹，要堵着耳朵躲起来。

在这个“八山一水一分田”的土地上，来自古老中原的礼仪文化生根发芽，涂、赖二公的神奇故事代代相传，就着青山绿水喝一杯客家米酒，醉倒在乡间田野，想来，也是极美的一幅画面了。