说要回去，妈妈昨天就包好了粽子。
不许我们买菜，家里新鲜蔬菜有，冰箱里的荤菜也是等我们回去了才有机会拿出来。因为两老平日里简单的很，清淡的很。
三下五除二，就是一桌。
酒是必须的，是自家陈年烧酒，微黄，茅台的色。不辣喉，不上头，五粮浓香。
妈妈也会喝，兄长也好这一口，碗里满上，过节的气氛就浓郁起来。
粽子配酒，是不是酒酿酒？
酒兴起，话就会多起来。
俩老谈到村里村容村貌整治，还是有点不理解。地里不能烧灰肥，屋旁的菜地给菜苗盖个杉树叶子也不允许。
我笑笑说：少种菜，多种花。过几天就住在花园里了。
是啊，习惯了操劳，停不下来，此刻也是给自己一个机会：原来我也是有养花的闲情啊！
这世上唯一不变的就是变。妈妈也在改变，我们陪着你，一起变美。
下午是婶婶家包粽子，妈妈过去帮忙。妈妈说：10斤米，以前是120来个粽子，现在包的小个了，馅儿多了，能包140多个。以前一个人都能轻松完成，现在就相互帮忙，两三个人一起，会快很多。
我装模作样地在旁边学，妈妈认真地在教。粽叶撸直了，一张太小，就两张。两张叶子的头对整齐了，折回来，尖头不漏米……你就包个实心的……拇指和手指压过来，用点劲……
哈哈，婶婶80多岁的妈妈坐在旁边笑：这个小学生，真的是没包过粽子。在过去，不学包粽子，嫁不出去的。
婶婶说她的两个女儿都学会包粽子了。
我说：妈，怎么办？要吃到我包的粽子，估计是有点难了。
妈妈说：现代人，指头点点，就有的吃了。你们的粽子天南地北，花样比我们多。
我说：哪有妈的粽子好吃！我吃到肚子里，也吃到手机里去了。妈的酒太好，我眼睛都看花了，不添乱了。
这算撒娇吗？我跑回家午睡了，这一觉一直睡到四点。
在妈妈家，就是个任性的小孩儿。
等我醒来，爸爸麻将回来了，妈妈已经做好了晚饭。
粽子一袋，土豆一袋，豆角一袋，都把我们俩兄妹带回去的装好。
雨天，天色暗的早。爸爸妈妈从不留人：抓紧吃好回去，路上慢慢开。
不管我们长多大，多能耐，在爸妈眼里，永远是个小孩儿。
否则我这个大哥哥为什么每次回家逢酒必醉？因为家里太安全，太放松，太自由，太开心了！
是呀，父母家，当个稚气懵懂的小孩儿。别指手画脚，别嫌弃他们落伍，他们有我们永远做不到的勤劳和农活技能，并由此建立起来的暖暖的踏实的充满磁力的空气。
爱的呼吸。
我是丁若木，相信叙事的力量。
坚持叙说275天，坚持锻炼266他。
