天还一片漆黑，店里的灯就亮了起来。洁白的大米在水里泡了一夜，原本清澈的水变成了淡淡的乳白色。他拎起米桶放到了石磨边上。他伸出长满老茧的右手，一把握住了石磨的木柄。那原本粗糙的木柄因长年累月的使用，已经变得漆黑而光滑了。他的左手拿起石磨边上的木勺，然后从桶里舀起一勺湿哒哒的大米倒进了石磨眼里。随即他的右手一使劲，笨重的石磨开始缓缓转动起来。他的左手不时的往石磨眼里添米和水，而他的右手则一直不停的转动着石磨。几分钟后，有乳白色浓稠的米浆从石磨边上流了出来。不一会儿，米浆流进了石磨下的石槽里，缓缓汇成了一条奶白色的溪流。最后，米浆顺着石槽的出口，淌进了石槽口下方的大桶里，桶底被敲得“滴滴答答”直响。
时间一分一秒的流逝，墙上挂着的大钟发出滴答滴答的声响。米桶里的米快见底了，石磨下的大桶里也有半桶多的米浆，而他的额头上已经布满了细细密密的汗珠。这时，店门“咯吱”一声开了，不用回头他也知道那是自己的妻子。妻子轻声问他，“磨好了吗？”他点了点头，“快了。”于是妻子走到灶台边上，开始生火。很快，火红的火焰在灶膛里跳舞，时不时还会发出“噼噼啪啪”的声音，像是零零星星的掌声一般。他起身，拎起一桶清水倒进了大铁锅里，妻子顺手盖上了锅盖。倒完水，他又开始磨磨，妻子走了过来，接过他左手里的木勺，然后一点一点的往石磨眼里添米。两人都不说话，时钟还在“滴答滴答”作响，石磨发出“咯吱咯吱”的响动，米浆如溪流般“滴沥沥”流进了桶里，灶膛里的火焰“哄哄哄”的唱着歌。最后，锅里的水开始沸腾，水蒸汽不甘示弱的翻腾着锅盖，发出“吐吐吐”的声响。
米浆磨好了，他双手抬起上面的磨盘，搭在边上。妻子用瓢舀了一勺清水，一点点清洗石磨上残留的米浆。因为有了清水的加入，这些米浆没那么浓稠了，它们在石槽里迅速的流动着，转眼，牛奶般寡清的米浆冲进了桶里，把原本浓糊糊的米浆冲得四散开去。
他把米浆桶拎到了灶台上，然后再提起一桶清水开始冲洗石磨。妻子则拿住高粱穗扎成的掸子，使劲刷洗着石磨上的沟槽。
清洗完毕，他从橱柜里取出三个锅盖般大的铝盘来。妻子拿着沾了油的刷子，挨个的刷着铝盘。待铝盘变得油亮亮的时候，他舀起几勺乳白色的米浆倒了进去。随后，他双手握着铝盘，轻轻的转动着，米浆随即均匀的铺陈在了铝盘上。妻子揭开锅盖，一股白腾腾的水蒸汽喷射而起。他迅速把铝盘放在了锅里，铝盘漂浮在翻腾的沸水里，被颠簸得摇动起来。妻子立马盖好盖子，而他则用沾湿的毛巾有序的压在锅盖边缘。不过两分钟的时间，两人又迅速拿掉了被蒸汽蒸得发烫的毛巾，然后再次揭开锅盖。米浆已被蒸熟，他把手伸进热气翻滚的锅里，指尖快速抓起铝盘的一边把它拖出锅来。他左手用毛巾握着滚烫的铝盘，右手则麻利的用一只筷子在铝盘边缘转了一圈。然后，他两只手握起铝盘，让粘在铝盘上的米粉一点点滑落下来。他偶尔会伸手去拉一下被黏住的地方，不一会，一张完整的米粉就铺摊在了食台上。妻子往手上沾了些清水，然后像叠被子那样，把整张米粉叠成了规规矩矩的长条形。
