你睡得很香，好像做了一个很甜的梦，连睡觉都是笑着的。

我没舍得叫醒你，起床后乖乖吃完早餐跟妈妈说了再见，背起书包和伙伴一起去了学校。

如果我知道那天会发生什么，我一定不会离开四岁的你去学校。

傍晚回家，我走在路上，心里总免不得咯噔一下，整个人开始莫名其妙的不安。直觉告诉我：有人出事了。

我一路暴走到村口，一位年长的人告诉我：“赶紧回家吧，你弟弟没了。”

我不知道是真的还是假的，虽然我坚定地认为不是真的，眼泪却极其不争气，一路哭一路跑，红着眼睛跑到家里。

家里里里外外都是眉头紧锁的人，我看到妈妈坐在床边握着弟弟的手哭，弟弟却安安静静地躺在床上，一动不动，他双眼禁闭，脸色煞白，嘴唇发紫，整个表情都很痛苦，像做了一场狰狞的噩梦。

所有人都没有注意到我，我想弟弟肯定跟往常一样在演戏，我过去试图挠弟弟的脚心揭穿他的小把戏，可为什么这么凉？为什么弟弟不再笑着跟我说“姐姐，不要挠了”？

没有人告诉我为什么，亲人们都带着一幅沉重又庄严的神情，像机械一样做着一些还是小孩子的我看不懂的仪式。

我把弟弟小小的脚裹在我的手掌里，对着它拼命地吹气。我想只要把它捂暖了弟弟也就回来了。

直到外婆把我拖走，我都没能够捂暖那双冰冷的脚。

我被外婆要求乖乖坐在房间里的板凳上，周围坐了一群平日坐在村头拉家常的妇女。她们中有人用极其怜悯的眼神看着我，也有人隔一会摸摸我的头。

我红着眼盯着一群人把弟弟带走，盯着外婆领着抹泪的妈妈在家里翻箱倒柜，她们把弟弟穿过的用过的东西一样一样找出来，用一个大大的袋子装，然后跟带走弟弟一样决绝地带走了那袋东西。

弟弟下葬的时候大人没让我去，我一个人在家里找弟弟的照片，偷偷地藏了一张在自己最喜欢的书里。

照片里的他比着稚嫩的剪刀手，笑得格外灿烂，露了两颗可爱的虎牙和一个浅浅的酒窝。

我真的很怕，怕自己有一天长大了，却忘记他笑起来的样子，甚至忘记了我以前有过一个那么可爱的弟弟。

弟弟走后，妈妈做事情，总是做着做着掉眼泪，给我做菜也常常忘记放盐。有的时候她会反反复复跟我说：“肯定是隔壁先前那个喝药自尽的女人带走了他，她生前还摸着弟弟的脸说过这个小孩真可爱”。

弟弟变成了山头新砌好的一抔土，妈妈总盯着那个山头望，一望就是一整天。

爸爸决定带妈妈离开，离开这个弟弟已经不在却睁眼闭眼都是弟弟影子的家。

他实在太怕妈妈待在家里想不开了。毕竟出事那天是妈妈带着有点小感冒的弟弟去的诊所，看的乡下赤脚医生。以及看到弟弟最后一点挣扎的也是妈妈。

妈妈收拾好行李，还给我换了一身干净的只有过年才能穿的新衣裳。然后我们一家从冷如冰窖的家里出来，爸爸最后挂上了一把大锁，然后带着我去了爷爷奶奶家。他们把家里的钥匙交给了爷爷保管，还有把八岁的我，也一同塞给了爷爷奶奶。

爸爸带着妈妈离开前，妈妈摸着我的脸狠狠地亲了好几口，一边抹泪一边跟我说：“一定要好好听爷爷奶奶的话，爸爸妈妈过年就回来。”

爸爸妈妈离开后，我抱着从家里带出来的那只小熊，就像以前抱着弟弟睡觉一样，蜷缩着身体躺在爷爷家旧到掉漆的摇椅上，一只手里紧紧地攥着妈妈刚给的20元零花钱，呆呆地望着天花板，我怎么也想不明白明明前几天我还坐在家里看电视，我靠着弟弟，弟弟倚到妈妈怀里。

我想这一切一定都是一场太真实的噩梦。我拼了命地想从梦里醒来，却怎么也醒不来。

那天晚上睡觉前我习惯性地看了眼旁边，是一张布满皱纹的脸，和着重重的呼吸声。我才真正意识到一切原来不是梦，都是真的。

从那天后，我成了一个留守儿童，一个经常偷拿钥匙跑到自家门口等他们回来，坐上一整天的小朋友，一个跑到自家客厅，看墙壁上自己和弟弟曾经一笔一划画下的全家福的小朋友，一个每天按时，踮起脚尖踩在凳子上去数挂起的日历，距离过年还有多少天的小朋友。