2016年年底，因为厌倦了家里过年的气氛，在网上查询机票，发现机票价格非常美丽，告诉一位同样不想回家过年的同学“我想去拉萨”，我们思考一夜之后，就定下来机票决定去往拉萨。期末考试结束后，清算了自己所有的余额，收拾行李赶往重庆机场。
我一向做事没有跟父母打招呼的习惯，或许是因为从小没有人怎么管我的原因。有时候我很庆幸，在我这二十几年的人生里，早早的就掌握自己的大部分自由。
在到达重庆机场之前，我还得从贵阳坐一晚上的火车过去，那时候贵阳至重庆的高铁没有开通。为了赶便宜的早班机，我们只能选择做夜车过去。
那晚上的夜车没有多少人，就算是硬座，你也可以躺下来睡觉。
我跟朋友开始聊一些学校的事情，然后聊到各自的原生家庭。
如果我说我是一个很自由的人，那么她是我自由的最高级。父亲去世，母亲远嫁，从小跟着外婆长大，并不知道自己的出生日期，也记不得父亲的模样。从上初中开始，每个假期都在打工，赚取自己的生活费（母亲会负责她的学费）。想去哪里去哪里，无人问津。
据她回忆：“过年跟普通日子没有什么区别，只不过是跟着外婆到各个舅舅家里蹭饭罢了。没有意义的聚会，呆在一起，看着别人团圆，表兄弟妹都有新衣服，虽然有时候会顾及到我，给我一些压岁钱，送上新年寄语，但是那是不一样的。后来我逐渐大了，有一些假期的工作我可以做，我觉得挺好的。”
在学校我们虽然接触，但很少会去了解对方这些事情，想起在学校里她为人处世单纯善良，处处为他人着想，同学们需要帮忙的事爽快的就答应了，这样一个她，难以想象原生家庭是如此。
末了我夸她，夸她珍贵，能如此温暖纯良。
她不好意思一笑，小脸有些发红。
“不好意思，你们有笔吗？我的没有墨了。”我抬头一看，一个小伙子穿着大衣站在我旁边，很瘦，带着眼镜，手里拿着小本子，他也许正在记录什么东西。这个时候特别像餐厅的服务员过来说“两位需要点什么？”
我从包里拿出随身带的笔递给他，他接过后说：“谢谢，我用完就还给你。”随后就回到自己的座位写了起来。
窗外面很黑，没有一点来自城镇或者村庄的灯火，我们彼此沉默了好久。直到那位年轻的小伙子过来还笔，跟我们搭话，企图有趣一点的度过这个夜晚。
将笔拿给我，他很自然的就坐我旁边的座位上，对于这种突然的靠近，我开始变得不自然，将身体往里挤了挤，试图空出一些距离，又不能让他发现我的目的。
"问你们一个问题啊，这个问题困扰了我很久，人为什么要读书呢？”小伙子开口了，感天谢地，他没有发现我的目的，我成功的空出了一些距离。
这个问题问倒我了，脑子一直在回想“为什么读书？”发现没有一个能脱口而出的答案后，我决定将这个话题的继续，交给我的朋友。我抬头看她，她跟我四目相对，随后噗嗤一声笑出来，她的脸更红了。
后面的聊天我已经不记得了，也许那个夜晚，没有什么瞬间是收藏在我的记忆里的。
到了重庆，凌晨3点，从火车下来，冷冽的风声和行李箱轮子在地上的摩擦声，响彻了整个站台，那位小伙子，从我们身边擦肩而过，我跟朋友站在后面看着他消失在出站的人群里，一阵恍惚。
“那个人，昨晚，我们有说过话吗？”朋友问。
我耸耸肩。
“我以为我们会有一句再见的。”朋友说。
“嗯......重庆真冷。”我将外衣的拉链往上提了提，勾上朋友的手臂，跟着人流，走出来了车站。
