父亲节是西方的节日，由于骨子里偶尔泛滥着的民粹主义情感，对西方节日向来不太看重。虽不狂热，但也不抵触。毕竟就节日的设置中理性来看，西方崇尚人性这点其实是值得我们学习的。我们是父亲的儿女，儿女的祝福，是对父亲这个角色的肯定、赞赏和鼓励。这是令人感到温馨和愉快的情感。只是很遗憾，从此再无机会亲口对我的父亲讲出这句“节日快乐”。
无数个深夜在似睡似醒中总觉耳畔得得有声，由远及近，好似父亲的脚步声。骤然醒来，万籁俱寂，什么声音也听不见。打开手机，不停地翻找，努力找寻着关于父亲的点滴：聊天记录也好，照片也罢。可是很惭愧，手机里，父亲的照片竟少之又少，我给父亲拍的最后一张照片还是去年春节年夜饭时大家一起拍的合照。父亲留给我们最后的记忆是对孙儿们的儿童节祝福！
18天以前，父亲突然离世。6月1日晚妹妹来电只说了父亲突发脑出血，但并没说有多严重。在母亲的电话那头，刚入院依然有意识的爸爸还在叮嘱“忙你们的，不用回来，我没问题的！”。因为父亲一直有高血压且有过两次出血史，再加上十一年前爷爷也是因脑出血离开了我们，所以大家都很担忧。兄妹几个遂决定连夜赶回，病情的凶险远远超出我们预期，短短两个小时，持续的出血很快让父亲陷入深度昏迷，医生即刻安排了手术。在海天云蒸的六月却有种身处冰天雪地的错觉，回家途中，身体一直止不住地颤动，坐在车上，望着凌晨三点的窗外想“天亮就好了！”。五点赶到医院，天微微亮，心想等下医生会推开手术室门告知“手术一切顺利，病人体征稳定”。一个小时后，医生推着父亲出来，脸上凝重的表情仍未让我们觉得无望。短暂的见面之后父亲即刻转入ICU，在待病人稍稳定方能复查的两个小时内，一家人始终心怀希望，无数次祈祷不再出血。可是老天终未遂人愿，最终还是等来了医生那句“家属到办公室一下”。
父亲一生思想保守，所以在弥留之际我们把他送回了家。希望在家里，在儿女们的陪伴下他能走的安详些。回到家哥哥替他擦洗干净身体，我和姐姐替他剪了指甲，大家合力给他换上干净衣服。床前，感觉所有人内心都有说不完的遗憾和挂念，我紧紧卧着父亲的手，轻轻靠着他。心想爸爸应该能够感受到我的抚摸和拥抱吧。牵着爸爸的手，内心无比悔恨：恨自己回来的不够及时，没能赶在父亲失去意识前和他好好说几句话；恨自己表达感情太过含蓄，没能在他还容光焕发的时候好好抱抱他；恨自己性情过于直爽，不该在和爸爸发生争执的时候心直口快地说出那些让他难过的话；恨时间的残酷，恨人生的短暂，恨生命不堪一击的脆弱，甚至开始恨命运的不公！然而耳边母亲的抽泣声，眼前年迈的奶奶。理性告诉自己，越是现在越要在家人面前表现得坚强。最终，在听到大家商议好送他魂归故里后，父亲永远停止了呼吸。
因为事出突然，有太多事情需要安排处理，好在家里兄妹众多，幸于家里亲戚帮忙，承蒙邻居热情，好在父亲的身后事也还是井井有条地安排着。父亲生平爱热闹，所以按照其生前意愿为他办了当地农村还算体面的葬礼。料理完所有后事，6月6日晚上也就连夜回了成都。说来也怪，父亲离开的几天里，无论觉得多么疲累，都不曾睡着过，却在回蓉的车上睡了一路。睁开眼的瞬间方才觉得自己真正失去了父亲，感觉自己离他越来越远，越来越远。于是终于情绪决堤，眼泪再也止不住了。回到家，不停地翻找：电脑、手机、相册…努力想要找寻一切关于父亲的回忆。
父亲生于1965年，是家里的老二，有一个姐姐，两个妹妹，一个弟弟，所以就农村传统的观念来讲算得上是家里的长子。凭借自身努力考上高中后却恰逢“包产到户”，“长子”身份让他不得不被迫接受现实，在花一样的年纪错过了接受教育的机会，早早辍学回家帮着务农。费孝通曾经这样说：“在父母眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再来一次的机会。”所以父亲一直教导我们唯有读书才能改变自己的命运。如今，我的生活虽算不上富裕，但和身边同龄人相比也算过得去。这一切，都得益于父亲勤劳的双手。我不敢想象他在我们面前的每一次欢笑背后有多少次咬紧牙关。
我的家乡在偏远的山村，祖辈都是传统的农民，一辈子面朝黄土背朝天。在我的童年时代，家里一直过着节俭的生活。记得我小时候身上穿的总是用哥哥姐姐穿过的衣服改做的旧衣服，只有在过年的时候才会有新衣服穿。对于贫穷，父亲淡然而又坦然，一辈子拼尽全力把他认为最好的都给了我们。
父亲是一个善良温和的人，在我的记忆中，他的脸上总是挂着宽厚的笑容。从小到大，他从来没有骂过我一句，更没有打过一下，对其他孩子也是这样，甚至连妈妈和我们姐妹几个讲话语气稍重点都会受到父亲的指责。父亲性情善良，待人真诚友好，见不得别人受委屈。对待兄弟姐妹和亲朋好友皆是毫无保留，愿意倾尽全力帮助他们。从我记事起，爸爸就经常在姑姑家帮农，因为姑父去世得早，所以父亲承担起了姑姑家大部分男丁的农活。
同时父亲性格有时也过于急躁，故而容易着急，但也正是因为急躁，所以做事一生追求效率。有时父亲还有些许固执，经常会有不撞南墙不回头的执着，但也正是这种执着造就了他坚强的意志。父亲一生好强，做事最求极致，无论做任何事情都抱着“不做则已，做就尽力做到最好”的态度。
失去后才发现，关于我的父亲，我了解的太少。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜我忘了，忘了世上有永远无法报答的恩情。
父亲走了，带着对我们深深的挂念。父亲走了，遗留给我们永无偿还的心情。有一些事情，在我们年少的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年少。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。比如那些稍纵即逝的眷恋，那些无法重现的幸福，那些一失足成千古恨的往事。
死亡是人生的必然归宿，雨果说它是“最伟大的平等，最伟大的自由”，这是对死者而言，对失去了亲人的生者们来说，这永远是难以接受的事实。生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
逝者安息，生者如斯。失去的不能再来，拥有的要珍惜。把握当下，就是对逝者最好的祭奠。懂得失去，才是生命最大的意义。
只是，再也没有机会亲口对你讲出这句：“老爸，父亲节快乐！”
自此，父女相见，唯在梦中。
