文/木琼
从小到大，这是我和哥哥唯一的一张合影。
父母只生了我和哥哥俩个。小时候，只要妈妈有活计，照顾我就是哥哥的义务了。
记得妈妈讲过：在我六、七个月大的时候，正直冬季，有一天，外面下着很大的雪，生产队里也不能干活，一家四口人难得的闲暇快乐，就逗耍着我玩。哥哥才三岁，就非要抱着我。开始妈妈不同意，因为哥哥太小，可哥哥就有点撒娇似的闹，父母就交他怎么抱，哥哥就试着抱着我，觉得抱着有点稳了，妈妈就撒手了。哥哥就抱着我在炕上走来走去，可我一撒欢儿，哥哥怎么能抱住，我正好掉进了，当时农村家家用来取暖的火盆里，而且是头朝下。这下可惨了，当时满脸的灰呀，鼻子嘴里都是，头发也烧焦了，而且脸部也有严重烧伤，差不多半年才好，好在后来没有留下疤痕，不然我一定是个丑小鸭。
第二年的初冬，生产队里打完场后，分高粱挠子，那会儿队里正忙，爸爸没时间，散后就得妈妈去往家里背。妈妈怕我俩往外跑，就把我和哥哥锁在家里。又是那火盆，我把妈妈给做的棉手闷子，拿起一只放进了火盆里。别问我要干什么，没道理，我也不知道我要干什么，可能觉得好玩吧。我放进去，哥哥就抢着拿出来，可我接着还往里扔，这时手闷子着了，冒烟了，哥哥一看这咋办，也不懂得用水熄灭，就想着放远点，别再让我拿到接着往里火盆里放，就拿着放柜盖上了。这回可好，呼呼冒烟，把柜盖都烧着了。幸亏妈妈回来的及时，不然后果都会跟严重的。都把柜盖烧了个，鹅蛋大的窟窿。
我自己记得最清楚的是，我十岁左右。还是冬天。一天晚饭后，妈妈去村里的大夫家里看病，爸爸去生产队开会了。妈妈走时告诉哥哥，带我好好看家。妈妈走后，我就和哥哥说要炒苞米花吃，可能哥哥也很想吃，就同意了。可苞米穗子用叶子编好后，是摞在房子上的。于是，哥哥就学着爸爸平时上房取苞米的样子，登着那个带弯，上面订着旧马掌的木头往房顶上爬，去取苞米。哥哥上面扔，我在地上捡，觉得够了，哥哥就往下爬。结果弟一个马掌就没登住，一下子就从房顶摔了下来，当时就不会动了。把我吓得哇哇大哭，不知道怎么才好，后来哥哥缓了好久，最后一点点硬爬到了起来。就在哥哥起来往屋慢慢走时，我才发现，哥哥的裤腰带都摔折了……。好在万幸，哥哥没有摔坏哪里。
我和哥哥的小时候，故事很多很多，每次想起，都会是从心里发出一种笑意，暖意。尽管当时大多故事里，我都是哭着的，可现在想想，也许就是因为那些有泪的故事，才更值得我们回忆！
哥哥，爱你。
