01.
走出医院，我的心情大大的轻松起来。
“妈，小心点！”我扶着母亲，滴滴打车很方便，一辆银灰色的车已然等在门口的甬道上。
终于出院了，感谢上帝!
02.
父母如今都七十多岁了，身体一直很健康，偶尔有点小恙，吃点小药也就过去了。
如今我们姐仨各自都成了家，父母也住进了宽敞明亮、现代装修的新高层了。
生活越来越好了，就更加向往长寿。有句话不是说：好好活着，你会看到以后更有趣的生活！
父亲闲不住，一辈子辛勤工作，如今依然不歇手，养老保之外，还利用手艺赚不少零花钱。既然父亲乐此不疲，并且有益，我们做儿女的也由他去。
母亲年轻时操劳家里家外，难免落下腰膝酸痛，怕风畏寒的毛病。年岁一大，病都找上来了。
03.
“大姑娘，我吃了电视广告管我病的药，怎么浑身痒啊，还起了疹子！你能过来看看么？”
我一听，赶紧吧！
见到母亲时，她的一只小臂已肿得像根大萝卜！两大腿内侧红成一大片，一摸很烫。腰和整个屁股都红肿，小腿也红肿，膝盖肿得怪吓人，似乎要掉下来。双侧下肢有浅小的密集小红点。一只手也肿得像大馒头，五指无法并拢。红肿处的皮肤有点像要起壳的感觉，发硬。所有患处皮肤都无刺儿，是光滑的。
过敏！严重过敏！我的头一下炸了！
“好了，快提上吧！”医生蹲下来，仔细用手在母亲的小腿处查看后说。
“上身是药疹，下身是紫癫。”
“多大年纪了？这病病程长，易反复。两种方案：打针快，易控制病情，但得住院；另外一种方案：口服药物，回家疗养。”
“哪种快来哪种。七十四了。”我一边帮妈妈提裤子一边回答。
一听住院，母亲嘴唇动了动，到底没出声，两手攥住我胳膊，像是扶着我，却一偏头，眼圈红了。
我的鼻子立时一酸。
04.
母亲是个刚强的人。皮肤白，性格内向，过敏体质。
有一年不知怎的，右臂肘部关节处起了一层小疹子，又痒又痛，实在难忍。
不知听谁说的，用醋精管用。
母亲就拿了个小铁饭盆，里面倒上醋，洗了患处，就把臂肘朝里一放。
哧啦！一股白气升上来，我的心跟着一颤！妈妈的脸已煞白，紧闭的眼里泪水直流，汗从发鬓淌下来。
后来我被开水烫着，连皮带水脱衣服时，那种钻心的疼痛我才体会到了。
庆幸的是母亲肘部那年年犯、不去根的疹子，打那以后再没犯过。
05.
上小学的时候，妈妈的大腿靠上长了个疖子。疖子从小黄豆粒大，直长到两公分大。
一走路，又红又肿又痛的疖子，碰着裤子，就流脓水。等到脱裤子时，就像撕肉一样，疼得母亲直吸凉气。
母亲就买了鸡眼膏贴上，一天工作没耽误。
母亲是装订工人，每天要站在那里闯足够的纸张，完成订额。
每天要骑那辆小小二四自行车，从西转盘到东转盘，正好一公里路上下班。
慢慢地疖子被膏药吸了个小坑，但根太深，未能吸出。
有一天，母亲让我们都出去，就自己用小刀把那个疖子连根儿带烂肉挖了。
我看到母亲腿上的大窟窿时，吓得浑身一哆嗦。可母亲一声没哼，我不知道母亲怎么做到的。
爱上火生闷气的母亲，以后腿上再没有长过疖子。
母亲的同事都直夸她：“服了你了，长病还一天工不落，不愧年年先进生产者！”
母亲总有这样那样的聪明智慧，使她生活得顽强和笃定；在难关面前，让我感受到一种她直面生活的坚忍和力量。
06.
母亲没有太多文化，但俏皮话却多得很。
每当我在生活中或工作中有了进步时，她会夸我说：电线杆上挂暖瓶一一我大姑娘那叫高水瓶（平）！
上学时我常参加演讲活动，但因生性胆小，人前发畏，常常太紧张，表现不好。
母亲就鼓励我说：“大姑娘，你站在台上时，就当底下坐着的都是大白菜、大萝卜丶土豆！和它们讲话，你还怕么？”这些都是我爱吃的，哪里会怕？甚至想亲上一口呢。
用这个方法，我逐渐克服了胆怯的弱点，在台上演讲越来越自如了。并且也因此增加了信心和胆量，中考时居然以全市第一名、作文满分的成绩升入初中！并且也曾成为直销团队中的一名优秀讲师！
母亲每每又会赞我说：“我大姑娘那是掌鞋不用锥子一一针（真）行！”
07.
因习惯性流产得产后风的我，有一段时间，话不成句，人不成个儿，几度想自杀。
母亲日夜陪在我病床前，把我家的刀子，剪刀都藏起来，买来电磁炉，给我做饭。
母亲不喜欢流泪，常劝我：“不哭！擦掉眼泪！”但我那时常看到她暗自抹泪。
给我掖被角时不住地叨念：“是妈无知，是妈无知，害了我姑娘！是我老让你早点要孩子，别像我生你们晚，太累，趁我年轻，还能帮你们照顾！”
“妈一一不怪你！怪我自己！白读了那么多年的书！却不会照顾自己！还拖累你！”我擦去母亲的眼泪。
“别怕，大姑娘，有妈在呢！妈养你！妈能养起你！别人不要你了，就跟妈过！”“妈一一”我霎时泪崩，放声大哭……
从那时起，我就下定决心：为了母亲，无论如何我要活下去！好好活下去！
08.
母亲过敏住院期间，总记不得及时吃药，一提她却笑说：“没事的，没事的，上帝听我祷告。他医治我，保护我。”使得跑前跑后，家里、母亲两头兼顾的我听了，心里颇得安慰。
因为用上抗敏的激素药物，总是盗汗，代谢旺盛。妈妈看上去胖，其实是虚胖。
住院后，母亲的腋下和腰围上又都生出新疹子，虽是正常情况，但痒得难受，医生嘱咐不能擦身子，免得病情反复。
母亲没等我告诉她千万别挠，就沾沾自喜地告诉我：“我有招治它！”说完就朝腰上啪！啪！啪啪！拍下去。
“不痒了？”我问？“嗯！可好使了。”我啼笑皆非：“妈，紫癫可是怕这个呢！会加重病情！”
母亲忽然局促不安起来：“快帮我看看，重了没？”上帝保佑着妈妈，“没事呢！你可以用指甲摁，干万别拍，也别挠！听话！”我赶忙安慰她。
母亲这才又轻松的说：“嗐！一辈子没住过院，没打过针！这回都临到了！岁数大了，没用了，病没治好，又增孬糟了！”
母亲觉得给儿女添麻烦了，因我家里还有个长年病人需要照顾。“妈妈，我这不是应该的么，你当年为我操了多少心哪。”
妈妈常劝我要善待婆婆：“人老了，不容易啊。你对她好就是对我好。”
私下里却常常祈祷：“主啊，让我常站着服侍人，不要让我躺着被人服侍。”
如今母亲为自己心有余而力不足，心刚命不强而着急。“别想多了，妈，上帝给我机会让我尽孝呢，让你享享儿女的福！”我轻抚妈妈的肩头笑着劝她。
母亲做月子时，着了凉。现在常常一想要上厕所，就憋不住尿。
病房只剩她一人了，我给脸盘里放点水，让她下床就尿，免得尿裤子，本就腰肩盘突出的她居然不好意思，只要能够，坚持上卫生间。
我想起门诊医生要察看母亲身体时，母亲尴尬的窘态。“没事的，妈！疾不讳医！”母亲这才褪下外衣裤接受检查。
唉，我这粗心的女儿啊！母亲真需要我们心疼了，她老了，像小孩子一样要依赖人了。像小时候我们相信父母，依赖父母一样了。
我心里生出深深的自责！很多时候我们做儿女的太自私了！对父母关心的太少了，有时又缺乏耐心！
母亲住院，使我又成熟了些。
09.
有一天我因家里有事，留母亲晚上一人在医院。父亲在家里翻来复去睡不下，九点半了，居然到医院去陪护了。
第二天母亲说：“你爸啊，还是惦记我的。”眼圈又红了。
父母真是一对欢喜冤家。父亲一辈子了，从不对母亲说软话。母亲讲话：“总是打一巴掌给个甜枣吃！”
尽管吵了一辈子，闹了一辈子，我知道，其实到头来他们还是谁也离不开谁。
父亲还是在乎母亲的，母亲也一定爱父亲。只是要强的个性让他们俩人常吃苦头，隐藏了彼此间真正的关心和体贴，真是痛并快乐着！
10.
“快到家了！”母亲欢声说。把我从回忆中拉回来。
“是的！”我也欢快地应着。
车子在路上轻快地向前跑，把生活中的酸甜苦辣，疾病痛苦，一古脑地甩到后面去了。
人生说长不长，说短亦短，岁月有多情长，只有走过这一场，才知晓。
