“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明时节，下雨似乎是不变的主题。
今年的清明节，脚伤的缘故在家多呆了些时光，每天除了处理工作上的杂事，还抽空看了李安的《饮食男女》和《喜宴》，那种家庭题材剧加上小说的催化，让我经常夜不能寐。
好几年没有回陕西老家，过年没能去给姥姥姥爷上坟，心里觉得很是亏欠。
想想有一年过年回家没能如愿，一是车祸后身体未能全部康复，二是家乡的山洪已经让去的道路冲断，只能在对面的远山上遥望。
我出生的洞河小镇，那一定是陶渊明笔下的当代桃源风情小镇，小镇上虽然没有陶公描述的漫山遍野地桃树，但也别有风情。
我的童年就在姥姥的小院子里度过，邻里都非常友好，其中有一个伯娘，非常贤良。
她眼神不好，可总喜欢用针线纳鞋底，现在回想，她那可不是什么真心喜欢？
伯娘一堆儿女日日长大，脚也在疯长的岁月，母亲不会做鞋哪能好好护孩子的小脚丫呢？
伯娘眼神非常不好，需要做鞋子，就得经常让我帮着穿针引线。
记得我第一次给她穿线时，用了最大的力气抽出来最长的线，费了好大的劲才穿到针眼里打好线头。
伯娘在院落的阳光下拿着这根长线有点一怔，赶紧问我：“这根线这么长是你自己断的吗？”，我以为伯娘觉得我穿过的长线好用，就开心的笑答了。
她拿着线若有所思了半天，然后还叹息了一声。天真的我问伯娘：“是我穿错线的颜色了吗？”伯娘有点沉重的说：“这是不好的兆头，家乡的风俗是喜欢穿特别长线的女孩子，长大后一般要远行和远嫁。”
当时，我觉得伯娘就是一位生活在旧社会，迷信传统而又守旧的人。
现在回想，中国的迷信确实是一件很奇特的事情，或许是先祖们在一定概率发生的事件上，整理出来的一种逻辑规律，然后运用在实际生活中。
小镇的生活随着三峡移民搬迁，而打乱了原有的生活节奏。
姥姥的邻居都各散四方，极少联系。几年后，伯娘得了老年痴呆症，很快就没办法认出任何人。
毕竟生活在一个小镇上，我很多时侯想去靠近她，去扶着她走时，她一脸茫然看着曾经熟悉的我，面无表情。
我想，曾经熟悉的长辈，如今，你无论靠她多近，她都没有一点感觉，那种陌生感真的不是常人所能承受的。
很快几年，伯娘不在了，老家的规距是，去世的人在家里停放的最后一晚，亲人必须围在身边走几圈，做完人生中最后的告别，第二天才可以入土为安。
那天夜里，我偷偷溜到伯娘新家的门口，看到她的家人正在一一告别。
我知道自己是没有勇气去和她告别的，只听到身后一声声大锤钉在棺材上的声音。
我知道，那是伯娘与这个世界最后离别的声音。
在那个新搬到的小镇上，大家都在忙于融入新生活，没有人会关心到，有一个小女孩在黑夜里哭泣着，与另外一个人告别。
因为从那一刻开始，她与一个爱自己的人在尘世中无法再谋面。只能在角落里暗中祷告，那个预言她要远行，叫伯娘的女人在天国里一切安好！
