01
今年过年没回家,不是因为没有假,而是不想回。
在外装了一年的忙碌,我懂的回家的快乐和温暖。
那种熟悉的味道,在你拖着行李箱,唧唧咔咔地走进小村庄的石子路上,就开始扑面而来。
在老家,既可以言正名顺的衣来伸手饭来张口,还可以没心没肺地放下所有,一觉睡到大中午。
可是,我也知道,这种喜悦与和平,最多只能维持三天。
刚回到家,老父母,一年都头没见到真身,甚是想念,看你那是左也顺眼,右也心疼,“怎么还是这么瘦,要多吃点,在外要对自己好一点”。
头三天,左亲右邻,也会留点神,见面都比较知节制懂礼貌,该问的不该着急问的,都可以克己扪心。见面“回来啦”“嗯嗯嗯”“哈哈哈”,就可以安然度日。
等过了三天游手好闲,上蹿下跳,钓鱼遛弯的田园生活,该有的疼爱顺眼,也用的差不多了,有些憋着的问题就露出来了。
看你一副吊儿郎当的模样,再看看人家拖家带口的其乐融融,老父母眉头一皱,心理一睹,沉下脸来“多大了,就知道玩,还不赶紧结婚?!”
乡邻再次见面,也开始打听了“你闺女结婚了吗?”“小孩生了吗?”“那得赶紧的,可不能由着她,可老大不小了”“哎……”
走亲串戚,三大姨四舅公,轮番口水战:
从“你爸妈,辛辛苦苦供你读大学,起早熬夜的,包子都舍不得吃,多不容易才盼到你学有所成呀”,
到“不要太自私,你现在不结婚是过的自由潇洒,老来,生老病痛的,别人家天伦之乐,你就孤苦无依了……”
在“横眉冷对千夫指”的环境下,被一遍遍安利结婚的必然性,孩子的乐趣。又在晚结婚晚生孩子的不慈不孝中,你开始怀疑自己的人生,慢慢动摇了自己的坚持。
至于“你过得快不快乐”“你想要什么样的生活方式”,这种不痛不痒的问题,既不能带来眼观上的视觉体验,又不能成为挡箭牌,堵住悠悠他人之口。
远不及“你是结了婚还是没结婚”“是生了娃还是没生娃”这种问题更能带来一眼就能让人围观的满足,与被看见的交代与炫耀。
你的大龄不婚,格格不入,是不被允许和接纳的,为什么你要做“一只特立独行的猪”呢?!
自古以来,到了年龄就要结婚,都要生小孩,为什么你还不结婚?还不生小孩?
你这个钉子,太扎眼了,每个碰到你的锤子,都忍不住顺势想捶你一把。
02
人生的意义到底是什么?
我最近一直在迷糊。
我既不想早早就进入柴米油盐、生儿育女的琐碎生活,也逃不离这个圈子。
我想听从内心的召唤,爱自己喜欢的人,过自己想过的日子。
可是,我也不想看到家人的担忧与烦恼,外在的评判与口水。
一直在现实与理想中摇摆,在不安与坚持中漓荡。
电影《无问西东》中,有关吴岭澜的一段,我很喜欢。
国文和英文双双第一,物理成绩却是醒目的“不列”,文科成绩遥遥领先,实科成绩却相差悬殊的吴岭澜,却选择了实科。
被老师梅贻琦问到的时候,吴岭澜的答案有些迷茫:因为所有优秀的人,都在念实科。
梅梅贻琦说:你不应该把自己置身在麻木的忙碌和充实之间,导致忽略了真实。
吴岭澜问:老师,什么是真实?
梅老师说:真正的真实是“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起,有一种,从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦”。
在那个容不下一张书桌的年代,吴岭澜在云南的山洞外给学生上课,说了一段话:
当我在你们这个年纪,有段时间,我远离人群,独自思索,我的人生到底应该怎样度过?
某日,我偶然去图书馆,听到泰戈尔的演讲,而陪同在泰戈尔身边的人,是当时最卓越的一群人(即梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩)。
这些人站在那里,自信而笃定,那种从容让我十分羡慕。
而泰戈尔,正在讲“对自己的真实”有多么重要,那一刻,我从思索生命意义的羞耻感中,释放出来。
原来这些卓越的人物,也认为花时间思考这些,谈论这些,是重要的。
今天,我把泰戈尔的诗介绍给你们,希望你们在今后的岁月里,不要放弃对生命的思索,对自己的真实。”
03
是的,我害怕父母的不高兴,害怕他们的失望,害怕他们期望落空后的言语。
我想通过自己的努力,背负起他们的开心,美好的愿望,还有喜好的面子。
可是,我也发现,如果活成了他们的期待,就失掉了做喜欢的自己。
每个人都有自己的路要走,都有要承担的痛苦与责任,也有追求不同生活的权利。
只有一次的人生,最重要的,不应该是选择自己喜爱的生活,并自己承担所有吗?
纵然,父母总是最好的,天下再没有谁,是站在父母的角度,为你一生的幸福着想。
可是,很多时候,那只是父母理想的意愿,一厢情愿的愿景。
有爱,就有负担,也有爱的压迫。这种重担,会让你害怕,自责,攻击自己,否定自己,然后迷失了方向。
在他们固有的思想里,你感觉到的幸福与快乐,没有大家认可的幸福与快乐重要。
大家认为的幸福,才是很多父母想要的幸福。
慢慢地,开始想明白了:我没有这么大的能耐,能背起所有人的快乐与满意。
如果我想过的生活,父母真的不理解不开心,那也只能随他们去了。
我不再以不慈不孝来审判自己,我放过父母,也放过自己。
我敬爱父母,也敬爱自己,更没有坏心,我只是想过我喜欢的生活罢了。
泰戈尔诗说:“世界于你而言,无意义无目的,却又充满随心所欲的幻想,但又有谁知,
也许就在这闷热令人疲倦的正午,那个陌生人,提着满篮奇妙的货物,路过你的门前,
他响亮地叫卖着,你就会从朦胧中惊醒,走出房门,迎接命运的安排。”
如果你是那一只特立独行的猪,希望你停止攻击自己,就做一只快乐无畏的猪好了。