老汽车站旁边那条巷子口，有一棵梧桐树，树底下摆着一个擦鞋摊。说是摊，就是一张矮凳，一个木箱，箱子上头钉着两块踏板，客人把脚搁上去。箱子旁边搁着几把刷子，黑的棕的，还有几管鞋油，铁盒的，红盒的是红油，黑盒的是黑油，盒盖都开了口，里头干了，结了壳。一块抹布搭在箱子把手上，灰扑扑的，看不出原色。
擦鞋的是个老头，矮，瘦，背有点驼。脸黑，皱纹深，眼窝陷进去，眼珠子倒是亮的。穿一件旧夹克，拉链坏了，拿别针别着。头上戴一顶帽子，帽檐软塌塌的，压得低，遮了半张脸。有人来擦鞋，他就从凳子上站起来，让客人坐，自己蹲下，拿刷子先掸灰。掸完了挤鞋油，拿另一把刷子打圈，刷匀了，搁一会儿，再拿抹布蹭。蹭的时候两隻手攥着布两头，在鞋面上来回拉，刺啦刺啦的，鞋面就亮了。
他擦鞋不吆喝。巷子口人来人往，有人赶车，有人下车，有人路过。他不喊“擦鞋擦鞋”，就坐在树底下，面前摆着那个木箱，谁想擦谁自己坐下来。有时候一上午没人坐，他就靠着树干打盹，帽子盖着脸，脚边搁着一杯水，纸杯装的，喝了一半，杯壁软塌塌的。有人走到跟前了，他才睁开眼，把帽子往上推一推，说：“擦鞋？”那人要是摇头，他就把帽子推回去，接着闭眼。
我头一回找他，是等车的时候。皮鞋上沾了泥，拿纸擦不掉，看见他摊子就坐下了。他拿刷子刷了两下，说：“你这鞋好久没擦了吧。”我说是。他说：“皮子都干了。”从箱子里翻出一个小铁盒，里头是膏状的油，跟鞋油不一样，颜色淡，有点发白。他拿手指头蘸了一点，抹在鞋面上，拿手心的温度焐了一会儿。焐完了拿布蹭，蹭完了拿刷子打。鞋面慢慢亮了，不是那种假亮，是皮子自己透出来的光，跟人睡醒了脸色好了一样。我问他这是什么油。他说：“貂油，我自己调的，加了点蜂蜡。”我说：“你还自己调？”他说：“买的不行，太稀，抹上去一会儿就干了。”
他擦一双鞋收五块。我说：“五块够吗。”他说：“够，鞋油是自己调的，本钱低。”我说：“一天能擦多少双。”他说：“不一定，多的时候十几双，少的时候一双没有。”我说：“那你还天天来。”他说：“不来在家待着也是待着。”
有一回一个年轻人坐下来，穿一双白球鞋，说能不能擦。老头看了一眼，说：“白的擦不了，越擦越脏。”年轻人说：“那我这鞋怎么办。”他说：“拿牙膏刷，刷完了拿纸包上晾，别搁太阳底下晒。”年轻人说：“你帮我弄呗。”他说：“我这儿没牙膏。”年轻人说：“那你有什么。”他说：“有鞋油，黑的红的，你要擦黑的我就给你擦。”年轻人站起来走了。老头也不说什么，把踏板上的灰掸了掸，坐回凳子上。
冬天冷，他手上裂了口子，拿胶布缠着，胶布上沾了鞋油，黑乎乎的。擦鞋的时候裂口一用力就渗血，他拿纸按一下，接着擦。有一回一个女的看见了，说：“大爷你手都这样了，还擦啊。”他说：“没事，皮外伤。”那女的说：“你别擦了，我给你十块，你歇着。”他说：“不行，你坐着，我给你擦。”那女的没办法，把脚搁上去，他擦完了，收了五块。女的走了之后，他把那五块钱叠好，搁在箱子底下的铁盒里，盒子里有零钱，还有几张一块的，叠得整整齐齐。
他有个收音机，巴掌大的，搁在木箱角上，天线拉出来，歪着。有时候放戏曲，有时候放新闻。有一回放的是评书，单田芳的，正说到关键处，一个客人来擦鞋。他没关收音机，一边擦一边听，擦到一半正好听到“且听下回分解”，手底下慢了一拍。客人说：“你听书呢。”他说：“嗯。”客人说：“明天接着听？”他说：“明天这一段就没了，得等重播。”客人说：“你天天在这儿，还怕错过？”他说：“天天在这儿，收音机不天天在。”客人低头看了看鞋，说：“擦得挺好。”他说：“你下回来，我还在。”
后来车站搬了，搬到城东去了。巷子口的人一下子少了，梧桐树还在，树下头空了。他的摊子还在原地，但一天也等不来几个人。有一回我路过，他正靠着树坐着，收音机搁在膝盖上，放着广告。他看见我，说：“来擦鞋？”我说：“不擦，路过看看你。”他说：“看我干什么，我又不是景。”我说：“你在这儿多少年了。”他说：“二十多年了。”我说：“车站搬了，你还来？”他说：“来，不来这儿也没别的地方去。”我说：“有人擦吗。”他说：“有，不多，老主顾。”我说：“谁还来。”他说：“就你们这些老面孔，偶尔路过，坐下擦一双。”我说：“那你一天能挣多少。”他说：“十块八块的，够买馒头。”
我坐下了。他把踏板摆好，我搁上脚。他蹲下来，拿刷子掸灰，拿布蹭，拿刷子打，跟头一回一样。我低头看他，头发全白了，帽子边沿磨出了毛边，手背上的皮皱得像纸。他擦完了，我说多少钱。他说：“五块。”我给了十块，说不用找了。他非要找，从铁盒里翻出五块，塞到我手里。我接了。他站起来，拿手捶了捶腰，收音机里正放着天气预报，说明天降温。他把收音机关了，说：“明天多穿点。”我说：“你也是。”他说：“我没事，我这儿有帽子。”他把帽子往下拉了拉，坐回凳子上，把收音机重新打开，调了个台，滋滋响了两声，出来一个唱戏的，旦角，嗓子亮。他把收音机搁在膝盖上，靠着树干，闭着眼听。梧桐叶子落了一片，搭在他帽檐上，他没管。
我走了。走到巷子口，回头看了一眼。他还在那儿，收音机里戏还在唱，他手指头在膝盖上轻轻敲着板眼。木箱上的踏板空着，鞋油盒盖开着，抹布搭在把手上，风一吹，晃两下。梧桐树影子在他身上慢慢移，从脚移到腿，从腿移到腰。他不动，收音机也不关。巷子口没什么人，偶尔有电动车过去，带起一阵灰，落在鞋油盒上，他也不擦。
