我坐在床上，风扇吱吱嘎嘎摆着头，5秒一次吹过我的面庞，停留的时间不足两秒。打开了的窗外，漆黑一片，只听得见纺织娘在高歌，偶然能听见匆匆过路的汽车声，唰得一下便消失在夜里了。整块夜的黑布下，只有我的这个小小房间闪着陈年老灯的微弱光芒，于是只能在大片飞蛾小虫涌进来之前关上纱窗，任它们在一片蛐蛐奏乐中不停地拍打这窗。

我想起小时候，也是这样的夜，和外公外婆一起在门口乘凉。两只大狗趴在地上吐着舌头哈气，外公肩头搭着汗衫，一边卷着旱烟一边用手挥走夜蚊。我和外婆身前放一篓，把金色的玉米从玉米身上一粒一粒剥落，但孩童总是乐于偷懒，不是被天上的星星吸引，就是去逗逗狗，或是吃个没完的零食。总是等到深夜，身心都沉静下来，才收拾收拾到房间睡去。

在自己家的时候，夏夜总是匆匆忙忙的。下午当西晒后的热气还未散去，就挂着满头大汗去做饭。直到饭菜上了桌，人坐下来，似乎热气仍旧腾腾，于是打开电视和风扇，一边看着电视吹着风，一边两口凉茶下了肚。等到胃口大开时，太阳留在家里的余温散尽，饭菜也不那么热辣。夜晚便才在碗筷叮当碰撞中开始。

我曾经最爱的是夏天，可以穿好看的裙子，可以去田间地头捉一些奇怪的小虫子，还可以有吃不完的冷饮和西瓜。以前不知道有个词叫惬意，只知道晚上在门口乘凉的时候很舒服，在大人的谈话中叽叽喳喳闹个没完，似乎是一种别有的乐趣。