作者葵恩:90后姑娘,曾患先天性心脏病心内膜垫缺损、肺动脉高压,15岁病重住院接受开胸手术,术后第十年创办“先心之爱”,写下自己完整的先心之路
今天跟大家分享我的先心之路第二篇:住院经历。
写于2017年12-12
(1)
2006年的冬天,15岁的我在上初三(上学晚一年)。初中是在县城里面读的,平时住校,两周回一次家。其实那两年我的身体情况还是不错的,没有像小时候那么频繁的感冒咳嗽,但是比别的同龄人瘦小很多,看起来发育不良。初三的学业比较重,我在学习上一向要强,那时候卯足了劲是要考上重点高中的。
不过那年冬天12月份,我生病越来越严重了。起初是着凉了咳嗽,喉咙里有痰,然后是感冒,偶尔还发发烧,吃不好睡不好,人更消瘦了。那时候爸爸妈妈在县城租房子住,做小生意。白天,我在学校正常上课,晚上下了晚自习,爸爸去学校楼下接我去租的房子里,诊所里的医生去家里给我扎上液体就走了,我吃点饭,看看书做做习题才睡,爸妈守着我液体滴完了给我轻轻拔掉针头。第二天早早起来再送我去学校上早自习。我觉得像往常一样输几天液就好了,所以不同意爸妈给我请病假。
这样的日子持续了将近一个月,我身体不但不见好,还病的更加严重了。上课的时候脑袋有点晕晕乎乎的,很想长长的睡一觉,但夜里总是难以安眠,经常有剧烈的心跳,扑通扑通地急促跳着,像是要从身体里蹦出来,说不出的难受。整个人都没有力气,腿出现了一些浮肿,后来上二楼的教室都是由爸爸背上去的,我感觉自己的生命力一点点被抽离,像一只快要燃尽的小红蜡烛。
爸妈替我向老师请了病假,然后带我去了县医院做各种检查,医生看了结果建议尽快去大医院做心脏手术,再拖下去心衰更严重,后果不堪设想。爸妈不敢跟我说这些严重的说,只说咱们去省城医院看看,能手术就做手术彻底治好,不能手术的话去把这次的感冒治好回来继续上学。县医院帮我看病的医生在省城医院心外科正好就有个老同学,是当主任的,但是他们很多年没有联系了,他手写了一封信,说多年的邻居女儿病重,希望帮忙照顾些。
(2)
就这样,爸妈带着我到了省城的医院(医院名:山西医科大学第一医院)。到了医院大概是上午11点,爸爸把我和妈妈安顿到一个大厅里坐着,他去拿着介绍信想办法找那位主任,办理住院手续。医院里到处都是人,一片嘈杂,我坐在椅子上头靠着妈妈,半睡半醒,昏昏沉沉,说话的力气都几乎没有,心里一片惆怅,不知道接下来将要面对什么。妈妈时不时递给我保温杯让喝热水,包里带了些吃的,但我完全吃不下去。
办好住院手续大概是下午4点多了,爸妈带着我到了心胸外科,护士给安排床位、发病号服、病房用品等,我的主治大夫姓杨,40岁出头,说起话来温和亲切,他和县医院医生介绍的那位老主任是一个小组的。杨大夫让护士给我量血压,又用听诊器听了我心跳,查看瞳孔、腿浮肿等简单了解了我的病情,安排了输液体,这样在医院住了下来。后来想想,那一天爸妈好像都没有吃饭,来来回回各种折腾。病房里另外两张床都是空的,晚上他们疲惫地休息了几个小时。
住院第二天,那位科主任和我的主治医生一起查房见了我,询问我有哪些不适,然后安排爸妈带我做各种各样检查了解我的健康状况和心功能状况(常规检查、心电图、心脏彩超、胸透、CT等),另一方面安排我每天输液体、吃药,用这些日常护理治感冒咳嗽等一系列症状,补充营养,调理身体。大概是用药的缘故,住院后我昏昏沉沉的状态渐渐好很多,也能吃下饭了,不过难受的心跳还是时有发生,爸爸妈妈宽慰我不要想上学和中考的事,安安心心这次把病看好。每天扎液体让我的两个手上很快就乌青一片,护士在我脖子上扎了滞留针,滞留针的好处是不用每天挨针,但是我本来从小就容易出汗,再加上病房温度高,脖子上一出汗,留针的地方就难受。
没过两天病房里就没空床了,像别的家属一样,爸妈在外面买了铺地上的泡沫板,晚上妈妈和我挤在床上,爸爸睡在地上,因为身体不适,我的情绪偶尔也不好,爸妈总是小心翼翼地照顾我,开导我,尽量不在我面前表露他们的无奈和不易。
(3)
讲讲住院期间的所见所闻吧。心胸外科的病人比较杂,有先心病的大大小小孩子,有风湿性心脏病的中老年人,还有各类做胸腔手术的其他病人,不同于心胸内科,住进这里的,都是要进行手术治疗的。
这里的医生护士每天面对的是活生生的人,鲜红的血,跳动的心脏,赤裸裸的创口,他们背负着人与人之间最残酷艰巨的信任,各司其职,在救死扶伤的岗位上守护生命。医生们也不大相同,有的温和耐心,会照顾病人和家属的情绪,有的因为工作太忙说话有些风风火火,尽管性格各异,医术高低不一,但面对病人时的严谨、责任、果敢,是这个职业赋予他们的天职。住院期间,我被一个个冷峻白大褂背后的温柔所打动,充满好感,信任,还有感激。
因为护士们要归置床位,住院40多天里我换了三次病房。最先和我一个病房的是一位风湿性心脏病的大妈,她人很风趣,有时候看我不高兴会逗逗我。大妈做了开胸手术,在心上装了起搏器,听她说起搏器的电池寿命是8年左右,到那时她需要进医院再次手术换起搏器的电池。
第二次换了病房,我隔壁病床上有家属却没有病人,原来病人是一位老太太,刚做了手术还在重症监护室里。半夜,我突然醒了,因为听到旁边有人在低声哭着,还有窸窸窣窣收拾东西的声音,隔着帘子我看不到,没过一会又睡着了。早上起来我问爸妈晚上隔壁床怎么了,爸妈说老人年纪大了做手术疼,所以她闺女哭,但是他们已经治好出院了,果然,再没见他们人了。我心里虽然有点困惑,但是也没多问。后来我输完液体的时候,爸妈和几位别的家属在病房外面闲聊,有个叔叔说到了你们病房那个老太太在重症监护室没抢救过来……他还没说完我爸赶紧向他摇摇头使眼色,但是这一幕正好被旁边的我偷偷看到了,原来那位老太太是那天夜里去世了,爸妈怕我害怕,不敢让我知道。
后来隔壁病房住进了一个八九岁的小女孩月月,室间隔缺损,学校体检查出来的,平时身体没什么症状,做了各项检查后医生就开始为她安排手术了。偶尔都输完液的时候,我俩在一起玩,她带着算数练习,我教过她两次题。
在医院呆了20多天,每天耳边听医生护士家属们说的都是些什么开胸,介入,支架,搭桥……某天一位护士姐姐带着实习生们挨个病房讲解心胸外科的常识,她问当病人出现呼吸困难,乏力,水肿等症状时,叫做什么。还没等实习生们回答,躺在床上输液的我快速说出心衰两个字,然后人们都笑了,护士姐姐看着我说小姑娘这是久病成医了啊。爸妈在旁边无奈地笑着,其实我也说不上来怎么知道的,就是在医院耳濡目染听得多了吧。
(4)
每天早上大夫例行查房,我白天大部分时间都在输液体,各种各样的瓶瓶罐罐。据说一般心脏手术前病人输两三瓶蛋白补充营养,因为我身体虚弱,前前后后术前用了8瓶。隔几天就做检查看我的身体调理情况,这样大概过了十几天,我的身体症状治得差不多了,这期间爸爸妈经常会被主治医生叫去一会儿商量手术的事。为了确认我的心脏缺损情况,防止检查结果不准确,医生让爸妈带着我另外到另一个医院做了心脏彩超。缺损比较大,不能介入,确定开胸手术,然后手术时间也安排了,主刀的就是我的主治医生。
手术前我爸爸回了一趟家,把三万的存折取了现金准备手术和后续的费用(总共花了6万)。手术前两天是我二表哥结婚,一大家子在一起办喜事,唯独少我们一家三口,手术的事大家都瞒着我奶奶,只告诉她我在医院治疗,参加完喜宴我的两位姑父特意从老家赶到了医院。
手术前一天的晚上,护士给我进行了灌肠,之前我不知道灌肠是什么意思,护士拿着东西进了病房我就吓到了,弄完之后就开始一直往卫生间跑,从晚上8点到凌晨12点多。好不容易不跑厕所了,却一点睡不着,心慌的感觉又席卷了我,一阵一阵剧烈地心跳,翻来覆去睡不着。因为护士交代了不能喝水吃东西,妈妈拿着棉签蘸了水在我嘴唇上擦,怎么安慰都难受地睡不着。后来找来了值班医生,记得好像是给我注射了一针还是吃了什么药,总算是睡着了。早上早早地就醒了,护士让量体温,马上就要准备手术。体温计显示37.6,我低烧了。
因为此前医生说过,有发烧、感冒这些症状是不能手术的,爸爸跑到电梯口,等着我的主治医生一到就告诉了他低烧的事,我的手术被取消了。爸爸妈妈尽量在我面前表现地很轻松,但是我知道他们心里很惆怅,我隐隐有些自责。因为我不能手术,所以当天上午换成了隔壁病房的月月做手术(本来她的手术比我晚两天),她缺损比较小,是介入手术。那天下午输完液,妈妈带着我在楼道里溜达,月月妈妈站在监护室门口,门开了一点点,她向里面探着头喊女儿的小名,妈妈跟我说每个人做完手术都要先进这个重症监护室,在里面呆一两天就能回到自己原来的病房了。
(5)
第一次安排的手术因为我的低烧没有做,又开始每天输液,医生和爸妈商量再等两天,看看我的的身体情况再决定手术。过了几天,主治医生告诉我爸妈,有个北京的心外科专家过几天要来医院参与一台复杂手术,如果我的手术要请这位专家做,他们可以帮忙给安排,专家的手术经验更丰富,技术也更好一些,但是需要额外出一万块钱的费用给专家,家属自己决定是否要用。我的爸妈考虑后决定同意请这位专家来主刀做给我手术,就这样,再次给我排上了手术时间。
手术前一天下午,爸妈再次被叫去填手术同意书,医生耐心地给他们说了手术过程,以及手术中可能遇到的风险,签字的时候爸妈手抖得厉害(这些是后来听妈妈跟别人讲的)。一位说话很温和的女医生陪同爸妈到了病房看我,妈妈说这是麻醉师阿姨,负责第二天手术的时候给我实施麻醉。麻醉师阿姨看起来特别温柔可亲,就像一位很好相处的邻居大婶,她跟我说小姑娘不要紧张,明天就是让你睡一觉,一点都不疼,等你醒来手术就已经完了,你的爸爸妈妈会一直在外面守着你。很久以后我才想到,可能是为了帮我缓解紧张,特意提前让我熟悉下麻醉师面孔,毕竟进了手术室看到的第一个医生就是她。第一次准备手术前因为灌肠把我搞得很难受,这次手术前一晚没有灌肠,那天晚上我睡的很安稳。
(6)
第二天我早早地醒了,护士站的白板上当天手术安排里第一个就是我的名字,爸爸妈妈表面镇定,其实紧张地心提到了嗓子眼里;我却没什么感觉,只想手术完尽快出院回家。而在我们看不到的医院手术室里,一场为我准备的、改变我生命的那场手术,就要进行了……
好啦,以上是我先心之路第二篇的内容,在下一篇文章里我会讲述在ICU醒来经历的事。感谢大家耐心看完。