近日的金Siri死亡事件想必大家也已经看到了,无良商家将空运改成陆运,导致这只叫Siri的金毛狗中暑身亡,却迟迟不肯出面致歉。
刚好,最近在看的书,披着悬疑的外壳,讲述的也是一个偏向于动物保护的故事,那这次我就借由最近发生的这起事件来和大家聊聊这本来自于2019年诺贝尔文学奖得主,波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的新作《糜骨之壤》。
故事开篇即是一场命案。寒风刺骨的凛冬、荒凉的高原、月黑风高的夜,三大恐怖要素齐活,之后便是故事女主以第一人称的叙事——
死者是位偷猎者,被今日的猎物——一头鹿——的骨头噎死。小镇一处高原上,住户很少,一到冬天大部分人都赶往其他地方过冬,人烟就更加稀少了,除了外号叫大脚的死者,还有个叫鬼怪的男人(也是女主起的外号)。尸体便是鬼怪发现的。
这里还要插播一条额外信息:女主是位研究星盘的专家,换句话说,可称为宿命论的信徒。
这起命案发生后,小镇就像被诅咒了般,死亡接连不断,但死者的统一特征皆为狩猎者。
于是,女主神乎其神地借用星盘分析了一通,最终得出结论:是动物的报复要了他们性命。除了星盘的指引,还有诸多证据似乎也在印证着这一结论,比如:尸体旁的鹿蹄印、尸体上布满甲虫等等。
故事讲到这里,是不是很玄乎。动物还能密谋杀人?凶手真的是这群动物?
当然,如果这就是真相的话,未免也太低估作者的创作能力了(人家可是诺贝尔奖获得者诶)。但,我也在想要不要剧透呢?
我就不说凶手是谁吧,事实是除了大脚的死,其他所有命案都是人为的,那些所谓的证据也都是人造的,什么鹿蹄印啊,是拿鹿尸的蹄子一个个去摁的,而甲虫呢,是拿化学药剂吸引过来的。
那这人为啥这么狠,把这些喜欢狩猎的家伙们都统统干掉了?
原因就是:他们一起出去打猎的时候,把这人的狗狗们都杀了。
说到狗狗,这又跟文章一开始说的事件扯上关系了。
动物保护这一话题吧,老生常谈,但又历久弥新。单纯拿这一话题去进行文学创作,说实在话有那么一些枯燥,尤其是放在当下环境来说,狩猎本身到底是否是个罪过?尊重动物是否等同于放任自流?
作者的出发点都太过于个人主义了,而这些问题都是需要平衡多方利益才能够回答的,比如狩猎,合乎规矩的狩猎是正常的事情,但一旦超越边界,滥杀或者偷猎,这就需要严惩了。
又比如保护,最近发生于云南的大象“徒步旅行”事件热度也很火爆,但这途中大象对农作物的侵害一度也被广泛讨论。
平衡,要基于利益角度出发,也要从自然生态方面去探讨。我们通常所说的生态平衡,就是基于食物链的存在,才得以维持良好的运作,而食物链的存在,就不可能杜绝肉食动物的“捕猎”行为。按理说,这就是天性。
但,上方我们都在以自然为大环境做出解释。如果视角一换,环境是我们的周遭,是宜居的城市生态,动物保护似乎又多了一个纬度,那便是对于宠物的保护。
书中,犯罪的最大动机是狩猎者们杀死了作为宠物的三只狗狗。这才引得狗狗主人的报复。而金Siri事件惹得网民如此义愤填膺的原因,也是金Siri作为一只宠物展示出如此人性化的一面却得不到商家的尊重与爱护。
动物保护,说到底,也就是物种间的相互尊重。
无论是书中的故事,还是现实中的故事,所展现的确实都是人类妄自尊大的一面。
“对待一只狗而已嘛,我想怎样就怎样咯”,这种心理的驱使下,那自然也不会把狗的性命当回事,就更不用去谈同理心了,他们怎么会想到这只狗狗的背后,站着一个如此关爱它,甚至把它视为家人的伙伴呢。最为讽刺的是,就这种人还在做着宠物生意。
在此,也衷心希望在这起事件里伤心欲绝的狗狗主人能尽快振作起来,争取到自己的权益。而这位商家嘛......祝你好运。
OK,现在咱们收起愤怒的情绪,要换一个方向来继续这个话题了。
我首先说我自己,我是个很怕狗的人,最近我只要出去遛弯,就总能看见不带引绳的狗到处乱窜,它主人呢,就捧着手机在后面慢悠悠地跟着。
其实一直来,宠物狗咬人伤人事件也是层出不穷,这不最近的“徽州宴”事件,起因就是宠物狗不牵绳吓到孩子了。
该如何去评论这些事件呢?一句话,就是:别被“宠物”这个“宠”字奴役了。
它生命短,于是你就给它吃好的、喝好的,在家里它怎么胡作非为你都不管,它伤到人了,你还一口咬定是别人的错,“我家宝宝怎么可能咬人呢”......这种人,也是真心奉劝你,有病要尽快治。
你养了它,就要对它负责,也要知道它不是个什么纯洁的小天使,它是只兽呀,即使通人性,也不等于是个人。你爱它,那是你的私人行为,没人管,但你在外放任它,就别怪别人对你不客气了。
好了,总结一下(都忘了是来推荐书的了)。
《糜骨之壤》这本书呢,其实没必要专门买来读,如果你想了解奥尔加·托卡尔丘克,像《白天的房子,夜里的房子》、《太古和其他的时间》更值得你去品味。但,你对我们今天说的话题很有兴趣的话,那这本书也肯定会合你胃口的。
由于现在这位波兰女作家的书籍出版,都会附带她的诺贝尔文学奖领奖词,那我在这里也截取其中一段,讲述的是叙述的“温柔”——
创作一个故事是一场无止境的滋养,它赋予世界微小碎片以存在感。这些碎片是人类的经验,是我们经历过的生活,我们的记忆。温柔使有关的一切个性化,使一切发出声音、获得存在的空间和时间并表达出来。是温柔,让那个茶壶开口说话。
温柔是爱的最谦逊的形式。是没有出现在经文或福音书中的爱。没有人对这份爱发誓,也没有人提及这份爱。这份爱没有徽标或者符号,不会导致犯罪或嫉妒。
当我们小心地凝视非“我”的另一个存在时,它就会在那里出现。
温柔是自发的、无私的,远远超出共情的同理心。它有意识的,尽管也许是有点忧郁的对命运的分享。温柔是对另一个存在的深切关注,关注它的脆弱、独特和对痛苦及时间的无所抵抗。
温柔能捕捉到我们之间的纽带、相似性和同一性。这是一种观察世界的方式,在这种方式下,世界是鲜活的,人与人之间相互关联、合作且彼此依存。
愿,我们每一个人都能一直“温柔”下去。
(文章首发于公众号“李旋书单”)