秋天落尽最后一片枯叶的时候，文打手也闭上了他那双不染尘埃的双眼。
“文打手”乡邻送给他的绰号。
文打手高个，瘦弱，无论站在哪儿，都像一根标杆，还有有时做事不可理喻。
我是在来到老公家一个多月后初次见到打手的，当时的情行，让我暗吃一惊。
那天，我在坝里拔弄仙人球，那浑身带刺的绿色球状物在夕阳的抚摸下显得霸气十足。我刚伸出手想去摸摸，一个高亢的如金属砸地的声音响起：
“老师在不在？我拿药。”
我抬头一看，一个干瘦干瘦的老头。一身还算干净的衣服，赤脚，嘴里衔着一根长长的褐色烟斗。胡子拉碴，满脸皱纹，双眼红赤，这让我想起一只爬不上树的老猴。
当时老公不在家，我让他进屋等等。他不进屋，在坝里找个石凳坐下，叭嗒叭塔地吸烟，一会儿，便自顾自的讲起话来。
"老师，你说当官的是好人么？”
“耀武扬威的，不是好东西。”
见我没出声，他补一句。
“那年我老婆死就看出来了，还要我领30元钱，呸，30元，能抵我老婆的命么？”。
我依旧拨弄着花草，却被他的话触动。心想，这是个怪老头，别人想领还没有呢？他还嫌少。不是傻子，也是脑袋长包。
文打手自言自语了一会儿，拿出嘴里的烟斗，在石凳上“当当当”地敲几下，磕出些黑色的灰。嘴里嘀咕：我连饭都吃不起，还做啥人呢?就这样，吸几口，又取下烟杆，敲几下烟斗，好像很烦躁的样子。
后来我才知道，这个老头就是大名鼎鼎的“文打手”。当我在老公嘴里得到证实的时候，我觉得这个绰号言过其实。
后来，我从乡人嘴里得到关于打手的一些事情。
年轻时，文打手结过婚，老婆是哑巴，有一儿一女。但后来在一个冬天，女人溺水死了。不久两岁的女儿也死了，从此他与儿子相依为命 。
村里上报了他家的情况，镇里补贴30元，让他去领，他却大闹镇里，要还他老婆，不要钱。因为这，他的名声更响了。
文打手从此当爹又当妈，把儿子养大，因为家穷，让儿子做了上门女婿。女方家想将他接过去，方便照顾。可他去了三天就回来了。回来后，每个邻居家里都去逛一趟，说儿媳好，自己耍不惯，还是老家住着方便。
随着年龄的增长，文打手嘴里开始念些古灵精怪的东西。比如:天灵灵，地灵灵，主人要我撵鬼神，后面跟着一长串菩萨的名字。有时也变着念：一胎化，二胎化，三胎，四胎二万捌。这些儿歌都被院子里的小孩子学会了，天天念着玩。被打手听到后，他嘿嘿嘿地笑。
“文打手”很勤劳，就是穿着上与众不同。夏天，他穿着厚厚的棉袄上山干活，一做就是一天；冬天，他穿着白白的衬衣上山干活，也是一做就是一天。有人跟他说不能这样穿，他说夏天穿棉袄干活，太阳晒不进去，冬天穿衬衣，太阳照着暖和。
“文打手”不吃肉，不走亲戚。一次，老表送他三斤肉，刚转身，他就拿去市上卖了。回家来找他放钱的竹筒，没了，后来才想起那根竹筒被他当柴烧了，连同他卖一头肥猪的钱，从此以后他不喂畜牲了。就养一只猫和一只狗。有人路过他门口，总听到里面在说话。以为他家来客了，进去一看，打手正端着碗，跟猫，狗亲昵地说话。
文打手能镇住鬼神。不管哪家大人小孩中邪了，找到他，只要他抓住雄鸡，念几句咒语，一掐鸡冠，鸡血渗在额上，邪气立退。所以，哪家有大人娃娃中邪了，必然去求他，但他不会收一分钱，喝主人一口水。所以，知道他的都尊重他。
在文打手满60岁后的一天，村里的干部来到他家里，要给他办低保，任一行人磨破嘴皮，他就是不拿身份证出来。还指着那一行人大骂：
“滚，全都滚，老子有吃，你们没得吃，拿去吃啊，拿去吃啊！”
并抄起扫把就把那一群人“扫”了出去。
乡亲们有的说文打手疯了，傻了，有的人说文打手有骨气。
文打手屋后有一颗两人合抱的大树，树顶如伞，为打手的三间小青瓦房遮挡风雨的数十年了。打手69岁那年，那树没来由的斜了。有人预言，打手命不长了。
在一天夜里，天上电闪雷鸣，大雨倾盆而下，大家都听到一声撕裂的巨响，都说是雷下了地。等到第二天大家起来一看，打手屋后那根两人合抱的树被雷劈开了，断处漆黑如碳，好似有人用斧头劈断的。树中有一洞，洞内有一条雷劈死的卷曲的蛇。几个村民砍了树，找来木匠，给打手做了一副棺材。
文打手最后一次来诊所，是儿子搀扶着来的。头发，胡子都剃光了，脸色苍白，眼神散乱，衣服·裤子·鞋子都没沾土，看样子是好几天没下床了 。当时秋阳暖暖，照在他身上，让我想起济公的模样。
医生让他坐好，问了一些吃喝拉撒的事情，然后一搭脉搏，摇摇头，嘱咐儿子，要吃什么都伺候着，好好看守。
一天夜里，风不停地刮着，天冷得出奇。我早早上了床。
半夜里，我被一阵鞭炮声惊醒。又听到院子里，有人奔走呼号的声音。但我倦意太浓，又睡过去了。第二天一大早，就听说打手死了，在半夜子时，新旧交替的时候落下最后一口气。老衣是儿子死之前就给他穿好的，闭眉闭眼，走得很安祥。
我想起仙人球，还有那浑身冒出的刺。觉得“文打手”就象那仙人球，只是刺被拔光了，显不出霸气了。
