第四十二章
少平要毕业了。这个善良的少年，他会在受到跛女子侯玉英接二连三的刁难和羞辱之后还冒着生命危险去救她；会在郝红梅“背叛”了自己、却身陷囹圄之时尽全力帮助她脱困，甚至设身处地地为她考虑了在当年对一个女孩子来说很重要的名声。这世上再没有比他更好的人了吧？然而命运并没有因为他的善良而对他有所心软，它照样冷漠无情地对他施加了比旁人更多的残酷。而最大的残酷就是——他必须要回到自己那个仿佛与世隔绝的闭塞的小村子，接受自己数十年如一日的面朝黄土背朝天的无比狭隘的余生。这并不是说他害怕劳动，不愿辛苦。他害怕的，是牢笼。
他热爱自己家里的每一个亲人。但是，他现在也开始对这个家庭充满了烦恼的情绪：一家人整天为一口吃食和最基本的生存条件而拼死累活地挣扎。这里没有诗，更没有远方。他从此以后就要开始这样的生活：每天要看的是家里人的泪水、疾病、饥饿和愁眉苦脸唉声叹气。他将没有住处，没有私人空间，在家里喝两碗稀汤饭后厚着脸皮去别人家借宿。他将日复一日、年复一年，周而复始循环这样苍白而索然的生活。他不会再有时间读书看报，不会再有时间冥想，不会再有时间与志同道合的朋友谈天说地、挥斥方遒。
他开始渴望远方，渴望一个陌生的世界。他爱自己的家，爱每一个家人，只是这些都让他有一种脱离的欲望。我完全能理解少平的想法。因为我也曾面临过、也将要面临类似的境地，虽然并没有少平这样轰轰烈烈——当我出于青春叛逆期时对家的厌烦想独自一人到寄宿学校上学时，母亲极力反对。她极力描述独自在外的辛酸不易，极力表达渲染她的悲情不舍，甚至发动了强大的亲戚团队试图说服我。当时若不是我靠着一股较起劲儿来比驴都倔的特质，我该就会做出让我后悔的决定了吧。后来我慢慢长大，离开家也成为了唯一的选择。可他们从不允许我在没有他们陪同的情况下出游。在他们一贯的认知里，“在路上”是一个极没有安全感的状态，只有我老老实实待在家里他们才会完全放心。高中毕业我也想过跟同学们一起去挣得人生的“第一桶金”。可是母亲非要把与我同去的同学的家庭户口查个门儿清，还非得开车送我去那游乐场然后苦口婆心地对那里的管理人员千叮咛万嘱咐，好像把我作为一个生活不能自理的小孩儿寄放在了幼儿园。她根本没想过她这样做会让我在同学面前多不好意思，会让我的暑假打工经历变得多没劲。我想到了，所以我最后根本没去。我能跟同学怎样说呢？我只能找借口说我有了别的安排——这些我又怎能跟他解释得清呢！我也曾跟同学约好一起去南方上大学，趁着年轻一切都没有定下来时去看看不一样的世界，去呼吸那陌生而新鲜的空气——哪怕几年以后再回来也可以。可结果呢，我不愿再提。我也无法跟我的同学解释我爽约的原因——我的软弱妥协，让我羞愧万分。他们最希望的我的工作是教师或基层公务员——回到小城，每月领点工资，日复一日过着朝九晚五、波澜不惊的生活。然后找一个踏踏实实的结婚对象，然后生儿育女组建家庭，然后买菜做饭洗衣洗碗，然后四十五十六十七十，然后死。所以我完全理解少平那种矛盾又纠结的心情——既怀有对家人的感激与爱，又充满对未知远方的渴望。
少平开始懊丧。双水村和石圪节就是他属于的世界，可他的心却飞向了更为广阔的天地。这种矛盾与反差使他痛苦。是的，若他根本不曾知道这世界如此之大、生活的可能性如此之多，他可能会心平气和地坦然接受自己这样的命运——自己的大哥、父亲以及祖祖辈辈都是这样生活过来的呀。但当他隐约见到了那片广阔天地、见到了那边投射过来的耀眼光芒时，他又怎会甘心留在这破败凋敝的小世界一辈子，连一眼都不去看呢！
他还是无法去看的。毕业后铺盖一卷，他就得动身回家，去迎接他不喜欢的生活。这个十八九岁的少年，他又能怪谁呢！就像他的大哥当年无奈接受自己一辈子农民生活一样，于情于理，他们都无法对他们无能的父母、对这个“烂包”的家产生哪怕一丝埋怨啊。无人可怨，也没有办法自怜，命运为何要这样对待这些有梦想、有激情、有改变世界的渴望的可爱的年轻人！
而他最为亲近的晓霞也在玩笑间提到了这样的观点。她说生怕过个几年，少平会“满嘴说的都是吃，肩膀上搭着个褡裢在石圪节街上瞅着买个便宜猪娃，为几根柴火或一颗鸡蛋和邻居打得头破血流，牙也不刷，书都扯着糊了粮食囤……”他们笑着，约定着互相见面，说好了都不放弃读书。可家境殷实的晓霞又怎能明白，柴米油盐、锅台水缸这些琐琐碎碎的事情会怎样一点一点蚕食掉一个人心中的诗情画意！对于少平来说，人生中遇到这样一位有见识的、志同道合的朋友是多么不易。这样的促膝长谈，这样的无话不说，在他这辈子里都不会再有了吧？可即使没有爱情的成分，他和晓霞也注定会像少安与润叶一样——灵魂相通却只能走上完全不同的、没有任何交叉点的人生道路。然后，渐行渐远，渐无书。
第四十五章
向前虽娶到了自己心仪已久的润叶，却也陷入了痛苦中。润叶没有给他一点作为妻子的温柔。她就像个木头人，对他没有表达，没有交流。不仅没有柔情蜜意，甚至连最起码的问候关怀都没有。甚至在他处心积虑刻意安排了一场“新婚小别”之后润叶也毫无表示，甚至离家出走了！
这个兢兢业业、老实本分的好心肠青年，他不爱看书，也不关心多少正经八百的社会大事。他喜欢听轶闻趣事，和同行东拉西扯地叙一些不上串的话。他有时候看起来见识很广，但其实说的都是一些没名堂的事。这样看来，润叶无法忍受他的“浮浅、粗糙”也是不无道理的。
是啊，这世上再也没有比“俗”更让人难以忍受的了吧？
夜色初降，月光如澈，你想到“何夜无月？何处无竹柏？”感慨东坡与怀民的默契与情谊，他却一脸兴奋、绘声绘色地讲述着老李和他老婆吵了架家里正闹得欢，讲述着路上看见两个女司机怎样展开撕逼大战，讲述着他围观来的破旧阁楼上那个人跳楼的始末；
一天忙碌后回到家，你拉起他的手希望能谈一谈心，他却随手将门摔得山响，“烦死了，都忙一整天了还来烦我，我一天天的容易吗我！”
春雨骤至，你希望去雨中走走，希望吟着“帘外雨潺潺，春意阑珊”和心爱之人隔着细细雨丝相视微笑，他却埋怨着今天打麻将输了多少钱，愤愤然地把全世界的人再加上天王老子骂个遍，让你那句“罗衾不耐五更寒”噎在喉咙，咽不下也吐不出来；
某个纪念日，你特意准备了第一次约会时吃过的饭菜，点好蜡烛待他归来，他却一进门就胡吃海塞像是咽下了一顿平常得不能再平常的饭，甚至没发觉吃的是什么，更没有一句交谈；
久不联系的学生时代的旧友约你见面，你很开心地做好准备以叙一叙旧情，他却一脸讽刺和愤恨，“有事叫公公，无事脸朝东。甭理！”
你几经周折终于买到了一本期待已久的书，满怀欣喜地翻开扉页；你拿到了同学多年聚会的相册，充满怀念地小心摩挲。他却重重哼一声，“买那闲家物有个球用，不如称几斤肉！”
清晨，阳光照进窗台。你打开留声机，理查德克莱德曼的《梦中的婚礼》的旋律轻扬，为新的一天开启晴朗，他却不耐烦地一枕头砸过去，“吵死！透早就吵！”
而同样，作为一个男人，当你送一个女孩儿一本极具纪念意义的相册、一套你收集多年的邮票、一个你第一次参加比赛获奖的奖杯时，她却抱怨你没有情调，不如别人的男友送的玫瑰花、巧克力、大抱熊浪漫；当你亲自做好了一顿精心准备的饭菜为她庆祝生日时，她却埋怨你不肯带她去法式餐厅吃大餐；当你们街头漫步抬头猛见夕阳美景时，你牵起她的手希望共赏这激动人心的时刻，而她却拿起手机嘟着嘴开始自拍并配上几句鸡汤文在朋友圈求点赞；当你当结婚十年向妻子提出一起旅行时，她却以一句“那得花多少钱啊，不值”浇灭了你所有热情与浪漫；你读了新闻，想就时事与她分享一下看法，她却喋喋不休地唠叨着大蒜涨了几毛、亲戚刘婶儿家媳妇儿生了孩子该掏多少彩礼、单位狐狸精小赵怎样勾搭老板成功当了小三。
……
所有这些可能充斥一生的“俗”，是不可能忍耐得了的啊。所谓“对牛弹琴”也不过如此了吧。其实，对一个人最大的厌倦，也不过“对牛弹琴”的地步了吧。你满怀欣喜地与对方分享你的内心，得来的却是对方讷讷的表情和不屑的语气。这是多么令人崩溃的一件事啊。若是我，一定宁愿孤独终老也绝不选择与这样的人共度余生；若真不幸被命运戏弄，我宁愿死也不愿被锁在这样的婚姻牢笼！
我又想起柏杨的杂文了，不过忘记了是哪一篇。他提到过一位女作家（名字也被我忘记了，羞愧），她长时间积累的手稿竟被丈夫付之一炬，而这厮还在她伤心又愤怒时表现的非常不屑一顾。结果就是这女作家离开他。凭这厮的粗俗，怎能体会到那些“纸”对她的重要！
有时候，不是“粗俗”，而是没有达到“粗俗”的地步，但对方绝对无法感受到你的感受，无法体会到你的体会。这样，也会令人很失望吧。
我想起中学时有段时间跟前桌一个男生相处得很融洽。他会在我洒满阳光的课桌上摆好一个洗好的苹果，会在我下午一走进教室时给我一个没有缘由的微笑，会把我提到过的很喜欢的一本书偷偷放进我的抽屉，会帮我接好不凉不热正适合我习惯的一杯水并盖上盖子，会在上自习的时候偶尔扭过头对我吐吐舌头，会在无聊的课上分给我一只耳机。我很感激他，也把他当成我少有的几个好朋友之一。可当我们读到“锦城虽云乐，不早还家”然后我非常认真、兴奋地跟他描述我与标准“赏析”不同的观点和感受时，当我读到“江畔何人初见月，江月何年初照人”而颇有些自以为是的感触时，当提到一个时事、我或深沉或欣喜地描述了我的看法时——看到他那茫然的眼神，便瞬间失去了与他交流的激情与动力——他不能体会到。我并不苛求别人一定要跟我有一样的想法，这是不可能的。我也知道“感同身受”这种事情是几乎不可能存在的。我也不是装逼，非要显得自己有多高雅。只是当我兴高采烈、手舞足蹈地谈到我所热爱的东西时，若从对方的眼神中看出，“他并不能懂”，我便会失望至极地闭上嘴巴。很多时候并不是“俗”——毕竟还都是满怀诗意的年纪，只是觉得对方不可能真正懂得我的意思而已。
就在刚刚，闺蜜跟我讲她想跟前几天还甜得跟蜜一样的男友分手了。她说，“也没有吵架。就觉得他好傻逼。就不懂我什么意思”。好巧，就跟我现在考虑的问题完美契合了。懂得，是如此重要啊。纵然热恋再甜蜜，一个“不懂”就可以浇灭所有的热情。他并不是“俗”到把她的心思都忽视了，他只是不懂，不能体会到对方心中那种微妙的感受。纵然心中藏着喜欢，却不懂。
同样，向前虽头脑简单，但并不是“俗不可耐”，只是他不可能理解润叶啊。他是一个好青年，他有着纯真而热烈的感情，他老实、敦厚、热心肠。况且他对润叶和润叶的家人那样好，被“辜负”也多少有点凄凉和不公吧。可是润叶也并没有错，她只是不爱他而已。也许，他们本可以成为朋友呢？也许，他们可以一直保持纯真的友谊、不时地互致关切呢？可却闹到现在这样尴尬的境地。是啊，爱情诚然可以把两个人拉得很近很近，也可以把两个人隔得很远很远啊。
