在去医院的路上，有很多乞讨的人。记得以前这一路基本上都是小商贩，可能因为城建的关系，商贩剩下的只是卖包子的阿姨们。

        即使是在春天，也能看到阿姨们的风寒露宿，她们衣服穿的鼓鼓，都用腹部顶着四轮车来售卖，能够感觉到她们已经随时准备好了推车就跑。

        乞讨的老人居多，也有个别是残疾。其实一个城市的激进发展和这个城市里的乞讨人员是成正比的。说得再细点，哪条街繁荣与否，看看乞讨的人就知道了。

         我为了挂到最早的号，赶到医院时还是来晚了。现在看来这就好像冥冥注定，让我在后面的等待就医时，能够清楚地看到他。

          挂号马上到我时，窗口右侧站着的一个男孩把头伸过来，急切地问我:“挂号，是吧”，我还没反应过来，他就把我手中的身份证和十元钱拿了过去在窗口边静静地等。

          “你给我吧，还是我来吧。”我说。

         “挂号要排队的，我来给你挂，没事。”

           我扔搞不清这是什么意思，旁边的几个人看着我，我看着他们。

           轮到我时，这个男孩把我的东西递给窗口里美女的指缝中。我才意识到，可能是因为这位美女坐的太低，够不到窗口下面的凹槽，所以才有这个服务的吧。

       我对这个男孩示意谢谢离开后，我听到了后面的妇女争抢要自己挂号的吵吵声。

       我到了门诊二楼，果然不出所料。一整层的人，跟蒸包子一样整齐排列着。我看到自己的57号，遥遥无期，拿出耳机，选择了一个窗台的一角，一边听课一边闭目练习起了吐纳。

         等我睁开眼时，我前面的楼梯边，坐了一个小伙子。

         他满脸裹着一层布，只露了眼睛和嘴巴。

         其实在医院，这种事都见怪不怪。只引起了周围几个小孩子的注意。

          他穿着一身黑色衣服，腰上系着一条白色的皮带。裤子很不合身，他坐在那时，裤腿都高到了小腿中部，脚腕明显冻得通红。他身旁放着一袋子药，全身心的看着手机。

         我们就这样一前一后，在三个小时的等候中，也只有五个人正面观察了他。

         一个是刚学会走路的宝宝，仰着头盯了他很久，小伙子感觉到了不好意思，头收敛地向下怂了怂。

       第二个是两位小女生，在从小伙子旁边走过时，一位专门地指了指，两个人窃窃私语说说笑笑的走开了。我猜小伙子感觉到了，就用手抱腿，把头藏在了胳膊窝里。

       第三个是一个男子搀扶着孕妇，他们走到楼梯口时，孕妇问了男子这个人是怎么回事。

        大概是坐了太久，小伙子站起来走到窗边，一位老人下楼时看了一眼，回头再看了一眼。

        第五个看他的人是我，我问他:“号还没叫到你吗。”

        待我从诊室走出来时，那小伙子已经不见了。

        我在缴费窗口排队时，又看到了开始帮我挂号的男孩。他站在窗口右边，就那样看着每一个人缴费，每一个人走。在我前面的一个把票掉地上了，男孩赶忙过去捡起来，送了回去。

         就医完毕已经中午了，我铃着一袋子药准备回家。走到天桥，在马路对面的一侧拐角，我看到了那个裹布的小伙子。他在给一个烤红薯摊的炉子里填煤，而这个摊子旁边坐着一个老太太，打眼看去，已有七旬。

        当我走到天桥底下时，看到那个帮我挂号的男孩，蹲在树底下，吃着刚烤出来的红薯，而不远处，就是那个小伙子和老太太。

         我滞留了会。看到这个小伙子，把从医院拿出来的药，涂在奶奶的腿和脚上，然后把脸上的棉布揭了下来，裹到了奶奶脚上。

         他的脸，很干净。

        我知道，明天医院里，还有一个人，仍裹布，会去买，奶奶需要的…

         药。

         遮羞布。