倒天河的水在脚边漫过浅滩，带着春末的凉意。我坐在文笔峰脚下的石阶上，看纸鸢乘着风掠过青瓦白墙，那抹浅蓝的蝶形风筝忽地升高，像极了那年在科技馆见过的深海水母——透明的触须在幽暗中舒展，带着冷冽的光。此时的云絮正被夕阳染成淡金，远处层叠的峰峦如墨色未干的画，而二十公里外的倒天河水库，正将整片天空的湛蓝揉碎在粼粼波光里。这是2025年的5月12日，七星关的晚风依然挟着杜鹃花的微甜，却在暮色四合时，悄悄掀开记忆的褶皱。
手机屏幕上的日期在暮色中发亮，十七年前的此刻，汶川的大地正裂开伤口。作为生于2008年的毕节人，我总在长辈的絮语里拼凑那场灾难的轮廓。三姨说，那年她在城关小学代课，课桌突然跳起了“踢踏舞”，粉笔盒摔在地上的脆响混着玻璃碎裂声，孩子们在走廊上抱成一团，听着远处山体滑坡的闷响，像巨人在地下翻动骸骨。后来我在毕节烈士陵园见过汶川地震纪念碑，青灰色的石碑上刻着“贵州援建”的鎏金大字，每当清明跟着学校去献花，总看见碑前摆着几枝折耳根花——那是从四川带来的植物，在毕节的红土地上倔强地开着。
暮色渐浓时，星星爬上了文笔峰的飞檐。我忽然想起地理老师说过，云贵高原的地壳下藏着古老的褶皱，亿万年前的造山运动让这里的每一块岩石都带着疼痛的记忆。而2008年的那场震动，像是地球忽然叹了口气，震波沿着北纬31度线撕开大地的皮肤，让远在千里之外的七星关，也感受到了大地的颤抖。那时我尚在襁褓，母亲总说我在那夜哭得格外凶，仿佛能感知到百公里外钢筋混凝土的呻吟，能听见废墟下手机信号微弱的震动——那些再也发不出去的“妈妈我爱你”，那些永远停在14:28的时钟。
记忆里第一次触摸到这场灾难的温度，是在小学五年级。教室后墙的黑板报总在5月画满白菊，班主任会放一段纪录片：穿橙色救援服的战士在废墟上攀爬，像在破碎的星辰间寻找光芒；戴红领巾的女孩抱着书包坐在瓦砾堆上，课本里的生字被灰尘覆盖，却依然工整。镜头扫过临时安置点的帐篷，贵州医疗队的旗帜在风中飘着，父亲说，那时毕节的医生护士们带着草药和腊肉奔赴灾区，把乌蒙山的坚韧带进了都江堰的重建。我忽然懂得，有些伤痛虽未亲历，却早已通过血脉与共的温度，在这片土地上留下了印记。
夜风送来广场舞的音乐，混着烧烤摊的烟火气。远处的德溪大桥霓虹闪烁，桥面下的倒天河倒映着万家灯火，像撒了一把碎钻。十七年过去，七星关的街巷早已换了模样：曾经的土坯房变成了玻璃幕墙的商厦，老城墙边的石板路铺上了防滑砖，只有中山路的梧桐还和老照片里一样，在春末飘着毛茸茸的絮。但有些东西始终未变——比如每年今日，电视里总会响起防空警报，外婆会停下择菜的手，对着西南方向默立；比如学校的地震演练，总在警报声里带着郑重，仿佛在替时光重复一场未完成的告别。
仰头望时，月亮已攀至飞檐之上。今夜的月格外圆满，银辉漫过文笔峰的琉璃瓦，在“雄踞川滇锁钥”的匾额上流淌。忽然想起汶川地震那年的月亮，该是怎样的呢？或许在废墟的烟尘里，它曾被遮得半明半暗，像一块被泪水浸过的玉；但在救援战士的头盔上，在志愿者递来的热水杯里，在新生儿的第一声啼哭中，它又必定是圆满的——那是无数双手托起的希望，是废墟里长出的新芽，是跨越山海的贵州医疗队背篓里的金银花，在异乡的土地上，开成一片永不凋零的春。
沿着石阶往下走，路灯次第亮起，照亮了路边的公告栏。社区在征集“抗震救灾十七周年”纪念活动的稿件，照片里的汶川新城像凤凰展翅，而右下角的小图，是2010年毕节援建的汶川绵虒镇小学，孩子们在写着“山海心连”的石碑前笑靥如花。突然想起去年在贵阳参观抗震救灾展览，玻璃展柜里躺着半截铅笔，笔身上的牙印清晰可见——那是从废墟里救出的孩子，在黑暗中咬着铅笔等待救援时留下的。讲解员说，这截铅笔后来被送到贵州，和威宁草海的贝壳、织金洞的钟乳石放在一起，成了两个灾区相互守望的信物。
走到倒天河畔时，遇见几位老人坐在石凳上。他们说着那年毕节街头的献血车，说着连夜赶制的棉鞋，说着从威宁运来的马铃薯在四川地里扎根。“那时我们七星关还是贫困县，自己都不宽裕，却总想把最好的送去。”李爷爷的烟头在夜色中明灭，“你看现在，四川的猕猴桃苗在咱们赫章挂果了，汶川的车厘子树在纳雍开花了，这就叫‘你帮我一时，我念你一世’。”河水在石头上撞击出细碎的响，像时光在轻轻翻动书页，那些写满疼痛与温暖的篇章，正在两岸新栽的樱花树影里，渐渐酿成年轮。
零点的钟声响起时，我站在同心立交桥上。远处的观音桥社区灯火通明，那是汶川地震后贵州对口援建的安置点，红砖墙、青石板，连门前的石灯笼都带着川西风味。此刻有人在晾台上收衣服，有人推着婴儿车散步，孩子的笑声混着电视里的新闻——“汶川地震纪念馆今日接待游客万人，当年的‘敬礼娃娃’已成为武警战士”。风从关索岭方向吹来，带着七里香的芬芳，掠过我校服上的校徽——那是汶川某所中学赠送的，两校的联谊活动持续了十七年，我们至今仍在交换着写满祝福的明信片。
月光忽然被薄云遮住，却有更多星光在天幕上亮起。想起地理老师说，地震是地球板块的“拥抱”，那些裂痕深处，往往孕育着新的山川。就像此刻脚下的七星关，曾经的“苦甲天下”之地，如今已在帮扶中长出了漫山的刺梨与猕猴桃；就像映秀镇的废墟旁，油菜花每年春天都会漫过瓦砾，在断墙上写下比文字更动人的纪念。十七年光阴，足够让一个襁褓中的婴儿读懂石碑上的刻痕，让一片土地从伤口里长出新的年轮，让“一方有难”的悲怆，化作“八方支援”的星火，在每一个五月的夜晚，照亮千万人仰望的星空。
手机屏幕暗下去前，我看见母亲发来的消息：“你出生那天，汶川的余震还在持续，但护士们说，你的哭声特别响亮，像在告诉世界一切都会好起来。”河面上的月亮不知何时又圆了，清辉漫过两岸的垂柳，那些在地震中失去家园的人，是否真的能顺着这月光的归途，看见七星关的杜鹃正艳，看见当年播下的树苗已亭亭如盖，看见他们用生命守护的人间，正在无数个这样的夜晚，绽放出比星光更璀璨的烟火？
露水打湿了校服的衣角，我转身走向灯火通明的城区。明天还要去给汶川来的交换生小林同学过生日，她总说毕节的气候像极了家乡，说这里的人笑起来和当年救她的志愿者一样温暖。风掠过耳际，带来远处教堂的钟声，那是为所有在灾难中逝去的灵魂而鸣，也是为所有在岁月里坚强的生命而歌。原来有些铭记不必大声喧哗，它藏在每株破土的春芽里，落在每次跨越山海的握手间，融在每个像这样宁静的月夜——当我们抬头看见月亮，便懂得残缺处总有星光填补，裂痕里终会开出繁花。
