7月31日，都农历六月十八了。都说“十五的月亮十六圆”，十八看月亮就略微晚了一点。其实，在十六的晚上，老伴还诧异对面楼栋谁家的灯开那么亮，我定睛一瞧，原来一轮圆月低垂，直挂楼顶，乍一看就成了万家灯火中的一盏明灯。
31日凌晨五点，我从床上挪移到阳台的竹制躺椅上，已经移转到西边的月亮如银盘，孤悬在几乎没有一丝云彩的天空中，在晨曦初露中依然那么圆、那么亮。
同样是盛夏，对月儿的期许在不同时期似乎有所不同。小时候，7、8月份正是“双抢”最为紧张的节点，大人要起早贪黑下地干活，我们小朋友也得搭把手，除了烧饭洗衣、放牛喂猪，还要下地割谷插秧，并把饭菜与开水送到田间地头，那时就特别希望有月亮。事实上，那时的乡下，皓月当空，月光如水，加上夜风习习，在地里插秧的效率比白天高多了，收工后走在乡间的小路上，月光亮如白昼，还那么柔和，脚步也似乎轻快了不少。
有道是：月晕而风，础晕而雨。前几天看月亮，发现月亮四周有明显的光晕，我知道是要下雨了。最近这些年，每到三伏天，气温不断推高，“火炉”也越来越多，就巴不得有风来，有雨来——当然，也怕它不来，怕它胡来。所以，盛夏的月晕或许是更友好的，而“皎洁”、“明亮”抑或“月朗星稀”只是闲来无事时的企盼。
（拍摄于2026年7月31日）
