又是一年七月二十二，时光不老有轮回，只剩两鬓白发催。
九年了，3285天。我没有一刻不思念你——我最爱的父亲。
人这一生啊，总会被光阴撕得支离破碎，痛得锥心。
哲人说：每个人的人生都是同样的长度，昨天、今天和明天。或长或短，或喜或悲，或富贵或贫贱，都是生活，都是宿命。
然而，关于昨天，我仅仅记住的，似乎只有七月二十二。其实，连七月二十二也是模糊的，需要提醒。但那一刻，父亲静静躺在我的怀里，不再回应，不知是否留恋？但我的整个世界都为他静默的那一刻，却永镌我心。
如果时光真有轮回，我能为父亲做点什么呢？
为人父母者，苦累无怨，直至灯枯油尽。
为人子如我，千般宠爱，不知报恩，直至追悔莫及。
不惑之年的我，偶尔与友谈及过往，还嗔怪当年父母的唠叨，误了前程。却不知当年父母担心年事已高，怕看不到我独立前行，焦虑忧心。
幼时贪玩又怕黑，不敢独自走夜路回家，只要我在村西头一通吼，父亲的手电马上在村东头为我打亮，飘到跟前。
后来我长大工作了，竟然敢摸黑三里地会朋友。半夜回家，父亲依然等我并为我留着廊灯，他以为我还胆小呢。殊不知，他的儿子已经长大，胆子大了，心更大，大到忘记自己是回家探亲的。
曾经有一回梦境，甚是温馨。暖暖的春日午后，廊檐下，我们兄弟姊妹六人，围在父亲身边。大哥拿着相机拍照，二哥给父亲洗脚，姐姐们给父亲捶背，我似乎是个看客......此情此景，尽享天伦。
父亲一生，苦累相伴，未享一天清闲，但却从不抱怨。面对家人外人，总是笑脸相迎。
1944年，土匪的马刀把七岁的父亲右手臂砍碎，落下终身残疾。大哥曾想带他去医院看看，父亲笑着说，几十年都过来了，男人又不绣花，能干活就行。
农村办合作社的时候，父亲和发小两个人负责挑整个生产队的肥料，一天三十趟来回飞奔。母亲抱怨队长尽整老实人，父亲笑笑不言，继续飞奔。
后来包产到户，好多人家还是吃不饱饭，父亲种的玉米和土豆总是喜获丰收，多到曾经压断了阁楼梁撑。
父亲总对我们说：人啊，懒一懒，就要少一碗。
就是在那么艰苦的岁月里，父亲勤勤恳恳，用汗水和爱养育着我们。
大字不识一个的父亲，却有至深至精的哲言。
什么最好吃？是父亲经常问我的一个问题，而我能想到的腊肉、豆花、烤饼子，都被一一否定。直到有一天，母亲因为琐碎赌气回了外婆家，在地里累了一天的父亲急急忙忙给我们煮了一锅加糖精的面疙瘩，看我狼吞虎咽地吃的样子，他再次问起“什么最好吃”的时候，我终于回答正确了。
肚饥最好吃。这是父亲的至理箴言。
父亲离开这九年，3285天，常常思念，却渐渐连梦中也很少与他相见。也许，父亲真的累了倦了，不再挂念。也或许，是我渐渐老去，不再华年。但父亲的音容笑貌，却时刻在我眼前浮现，直到永远。
