从来扯着嗓子喊着要走的人，都不是真的想离开。真正想走的人，只是挑了一个风和日丽的早晨，裹了件最常穿的大衣，出了门 然后就再也没有回来过。
安安说，明昊摔破的水杯碎片划伤了她的小腿，很疼。此刻，她坐在咖啡店昏黄的灯光下，双手捂着一杯滚烫的爱尔兰，声音有些低沉，“然后，他就摔门出去了，每次都是这样。”
安安和明昊的开始像一部童话，青梅竹马，久别重逢，再加上郎才女貌，两人般配得令人羡慕。安安也说他们是有过一段很好的日子的，只是后来的他越来越多谎言，越来越多冷淡。而安安总是记着他的好，体谅他没什么大的过错，待他一如从前。
直到那个妆容老气，香水浓烈的女生找上她，坐在对面嚣张地讲与明昊的故事。安安觉得可笑便笑了，“他知道你来找我吗？”女生一撇嘴，“那有什么关系，这是我的事。”安安站起来干净利落地泼了女生一杯已经凉透的咖啡，看着她像青蛙一样跳起来尖叫，冷冷地说，“那告诉他。”
告诉他，你对我说的话；告诉他，我泼了你一脸咖啡；告诉他，我什么都知道了不想再听他辩解。安安拎起包，推开门走出去，那天下午的阳光洒在脸上，暖暖地。
安安说，我该哭嘛？我摇了摇头。在我印象里，安安总是有些柔弱，像这样单枪匹马的出征，我几乎无法想象。
“我不知道自己做错了什么，让他这样对我。他和别人暧昧不清，对我毫无耐心；他让我觉得自己毫无价值，但又暗示我是他的归属。”安安平静地说，“我哭过，闹过，苦苦哀求过。最后换来的是被小三找上来，羞辱我的爱情。这不该是我的人生。”
安安离开那天，和往常没什么不同。她起得很早，为花草浇水，为他做早餐；帮他整理领带，同他拥抱，送他出门。她将房间打扫干净，填满冰箱，在床头贴上提醒他吃药的便利贴，然后拎着收拾好的旅行箱走了出去。
就像要开始一场短暂的旅行，但她知道自己永远不会再回来了。
“那之后，他疯狂地找我，只为站在我面前，问一句我还爱不爱他。我说，我比所有人都更爱你。可是那有什么关系？”安安抬头冲我笑了一下，目光有小小的悲伤。“他是我年少时的梦想，却终究成了我的伤疤。”
面前的安安不需要我的安慰，她讲着她与他的结局，不时啜一口咖啡，在雪白的杯沿覆上漂亮的唇印。
“阿莫，我终于放下他了。”安安说。
我想象不到明昊发现安安毫无征兆地离开时，是怎样的心情。他的女孩不再哭不再闹，只是无声地走了，就像从未来过。她带着她的伤痛也带着她的骄傲，决绝的，连背影也不肯留给他。那时他该知道，她对他从来都别无所求。
另一个同学小七，从我认识她那天起便与男友每天不断地争吵，两个人你来我往地彼此伤害，分开又复合，然后再分开再复合，每一次的决绝和喧嚣都是耳光，扇得自己生疼，却不知悔改。
我们已经习惯了小七每次都无比盛大的分手仪式，也习惯了她不超过两天又和好的戏码。她把爱情幻化成一场情节跌宕起伏的话剧，自编自导自演，乐此不疲。我们形容她谈了一场鸡飞狗跳的恋爱，而且一谈就是六年。
于她而言，分手是筹码，是要挟，是恐吓，她只是要男生随她心意却并不想真的从他的世界中消失。我们想，他们说不定会结婚，即使不被看好。
真要走的人，是一言不发的沉默。他们似乎有个特定时刻，在这之前会拥抱你亲吻你，但当钟声响起时，便会毫不留恋地转身。不再争辩，也不要什么结果，离开是结束也是解脱。
他们平静地迈出去一步又一步，将过往抛在身后，绝不回头；他们好好地将回忆安置在光亮处，此生不会再打扰。在你面前，他们变得那样的坦诚，冷静而友善，但又有些决断和冷酷。你发觉无法将其与你回忆里那个温柔的人相对照。可是，你该知道，从离开那刻起，他们已同你没关系。
不心动，便再无伤害。
