这是一段发生在千年古村的真实故事，或许你听过，或许你没听过，反正这地方几乎没人敢夜晚走过那座桥。说到那座桥，听说它已经有上千年历史了。村里人都说，这桥下水深得很，甚至有人说过，在桥底的水里，藏着不为人知的秘密。
这故事的主角是个叫小玉的姑娘。她住在这座古老的村子里，长得漂亮，才情又高。别人都说，她的眼睛像湖水一样清澈，眉毛也像弯月，仿佛能看透世间的一切烦恼。可惜，那时候的女人，根本不能有自己的未来，尤其是像小玉这样的才女。她最大的梦想，就是能够参加科举，考个进士，为国家效力。
但是，显然那时的社会不容许女人有太多的自由，哪怕是像小玉这样的聪明女孩，也只能无奈地活在那种压抑的时代里。她常常在自家的小书房里，借着微弱的烛光读书、写诗，幻想着有一天能改变自己命运。
有一天，小玉在村头的小桥上遇见了一个年轻人，叫小明。那天，小明站在桥头，低头在念书。小玉那时正从桥边走过，突然被小明的声音吸引。她不自觉地停下了脚步，两人对视了一眼。
“你也喜欢读书？”小玉忍不住问道。
小明笑了笑，点点头，“喜欢，但更喜欢诗词。你呢？”
小玉低头，略带羞涩地回答：“我也喜欢。”
从那天起，他们常常在桥上见面。无论是晨曦还是黄昏，他们总会在这座桥上互赠诗词，分享彼此的梦想。小明对小玉的才情赞不绝口，而小玉则对他产生了深深的依赖和情愫。
渐渐地，小明向小玉表露了心意：“小玉，我要去京城参加科举考试了。若我能考中进士，便会回来迎娶你为妻。你等我，好吗？”
小玉的心里一阵温暖，眼中闪烁着期待的光芒，“我等你。”
然而，时光荏苒，日子一天天过去，小明却迟迟没有回来。小玉从初时的期待，到后来变得不安，她开始每天早早去桥上等他，直到夕阳西下，直到月光洒在水面上，仍不见他的身影。
某日，村里的一位老人无意中提起，京城的科举考场出了事。小明在考试中被人陷害，甚至被诬告通敌。最终，他被抓入大牢，死于非命。而小玉的那封他写给她的信，也被政府截留，永远没能送到她手中。
小玉得知消息时，简直不敢相信。她跑到桥头，泪流满面地对着那片河水哭喊，仿佛能从水中听到小明的声音。她彻底崩溃了，觉得自己再也没有活下去的意义。
“你不会回来了吗？”她低声问，眼中满是绝望。
她的眼泪滴落在河水中，缓缓地飘散开去。
第二天，小玉的身影依然出现在桥上，但她却没有再回到村里。村民们只看到桥下水流不断，偶尔飘过一朵白色的莲花，但再也没有见过小玉。
从那以后，千年古村的人都开始流传着一个可怕的故事：每当夜晚，有人经过那座桥时，都会听见风中传来断断续续的诗句，夹杂着低沉的哭泣声。那些声音仿佛来自水下，细细听去，又像是来自远古的过往。
但随着时间推移，这些事情渐渐被人们遗忘，直到很多年后的某一夜，一个年轻的旅行者，来到了这座古村。
那天，他走过桥头，刚好是黄昏时分。太阳快下山了，桥下的水面泛起一层薄薄的雾气。旅行者停下脚步，抬头看了看四周，心头忽然一动。那一瞬间，他觉得有点不对劲——这座桥似乎并不像他想象中的那么普通。
他轻轻走上桥，桥面上铺满了青苔，脚步声在空旷的夜色里回荡。正当他准备继续前行时，突然听到耳边传来一阵轻微的低语声。
“你……不回来了吗？”
声音又轻又柔，仿佛从水底传来，带着一种无法言喻的哀伤。旅行者心中一震，回头一看，桥头依然空无一人。
他继续走着，心跳却越来越快。他没有多想，只是下意识地加快了步伐，走得越来越快。正当他走到桥的另一端时，耳边却突然传来了一个清晰的声音：
“你不再等我了吗？”
他猛地回头，发现什么都没有。桥头依旧空空如也。可是，奇怪的是，他分明听到自己背后有脚步声，渐渐接近。
他转过身，顿时瞳孔猛然收缩——背后站着一个面色苍白的女子，眼中满是幽深的哀愁和渴望。那女子穿着一袭白衣，长发随风飘动，微微低头，似乎在等待着什么。
旅行者张了张嘴，想要说话，却发现自己的声音被彻底吞噬。那女子缓缓抬起头，眼中满是不可言说的悲伤。
“你……终于来了……”
话音刚落，女子的身影忽然消失在空中，周围一片死寂，桥下的河水也恢复了平静。
旅行者浑身一震，他呆立了几秒钟，心跳如鼓，突然意识到他面前的一切，不可能只是幻觉。
他转身跑向村庄，却再也没有敢回头。
从那以后，没人敢再在夜里走过那座桥，直到有一天，一个名叫小明的陌生人来到了这个村子，告诉村里的老人，他找到了一本关于古村的书，里面写着千年古桥下隐藏的一个秘密——据说，那个女子并没有死。她与桥下的水鬼达成了某种契约，而她的魂魄一直在等待着被释放……（20250215）
