“滴答滴答”
听玻璃落在地上的声音
嘘
听瓷片摔碎的声音
好像一声尖叫
却掩盖不了叹息
唉
我看见桌子在颤动
墙壁在哭泣
咦
好像还有其他人在啜泣
你知道一个小火苗是怎么烧掉一片丛林的吗
就是那么神奇
原本好好的，叶子那么绿油油
怎么一下子就没有了呢
好长时间之后
这里又长出了新的小树
可是这个土地就只能一直黑着了呢
吊灯在叹息
笔尖再不停
听眼泪滴答滴答
哭红的眼睛
到底是为什么
一人在门后哭泣
一人在门前叹息
只是我也不知道那扇门有多厚
应该……比一座城市还要宽大吧
听敲门声
嗑哒嗑哒
怎么门就是打不开呢
我都在静静地听着呢
究竟门什么时候打的开呢
不要问我
去找前后的两个人
——致所有父母
