水调歌头
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
每到中秋，会被大家拿来重温的诗词，就是这首《水调歌头（明月几时有）》。
宋人笔记《苕溪渔隐丛话》里甚至说，中秋词自这首出来以后，“余词尽废”，别人就没什么好写的了。
为什么？它到底好在哪里？
我们小时候都背诵过，但我现在再看，和小时候得到的答案，完全不一样。
只有经历过人世间的悲欢离合，才能读懂这首词想表述的情感。而且，这首词之所以值得反复咀嚼，百读不厌，就在于它所描述的情感不是直给的，而是构造了一个意境，我们要穿透那个意境，才能到达情感。
这是审美里非常高级的境界。
我们可以把整首词，理解成苏东坡和月亮的对话。
明月几时有，把酒问青天。
月亮啊，你是从什么时候开始存在的呀？
不知天上宫阙，今夕是何年。
他在追问天地的起源，可是他好像并不是那么想要知道答案。
他的提问，其实是为了给我们一个宏大的视角。
为什么说苏东坡是豪放派词人？
你看他这四句开篇，把我们从人间的现实情感一下子拉升到了与宇宙同在的维度。这就是宏大的视角。
他在告诉你：当你站在如此广阔的时空中俯瞰人世情感，还会觉得人类的那些悲苦欢乐，过不去吗？
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
既然人间情感不值得留恋，那就乘风归去吧！
我们注意到，他说的不是“乘风而去”，而是“乘风归去”。
归，是回家。
也许苏东坡认为，那里，才是我们来的地方。
那既然“那里”是归宿，你何不回到“那里”呢？
不，虽有“琼楼玉宇”，但毕竟，“高处不胜寒”啊！
我们都知道嫦娥奔月的传说。
嫦娥因为吃下了西王母的一颗不死药，获得了长生不死的能力，奔月成仙。
在各种古籍的记载里，关于她为什么要吃下那颗药，有很多版本。有说是为了抛下丈夫后羿自己长生的，有说是为了救丈夫被迫吃的，也有说是后羿先背叛了她，她才吃药报复的。但不管什么理由，几乎所有版本指向的都是嫦娥吃药奔月后，虽然获得永生，却并不快乐。
怎么会快乐呢？
我们看古人对月亮的别称是什么。玉盘、冰盘、冰轮……
在月亮上的宫殿，叫“广寒宫”。
月亮，带给他们的感受，是清冷。
即便成仙了，无怒无喜，无怖无惧，却如此清冷孤独，高处不胜寒。
少了点什么呢？
人世间的温暖。
起舞弄清影，何似在人间。
九重天上的风光，哪里比得上此刻人间——清风徐来，月光乍泄，我与月光共舞，清风与水波微荡。
这就是上阕所描述的意境：宇宙存在了亿万年，人类与之相比何其渺小。即便我想乘风归去，如嫦娥奔月，从爱恨情仇里得到解脱，却始终舍不得这人间美景和情感婆娑。
断情绝欲就一定好吗？
斩断了悲苦，也就等于放弃了欢乐。
于是苏东坡感慨：高处不胜寒，何似在人间？
还是人间好啊。
那在人间，能体验到什么呢？这就来到了下阕。
转朱阁，低绮户，照无眠。
苏东坡的词是非常有画面感
的。刚刚我们看见了月光之下，主人正起舞弄清影，但现在，镜头好像在天上，从月亮的视角俯瞰人间——月光在亭台楼阁间流转，穿过雕花的窗棂，低低地照进来，照着我这个夜半无眠的人。
我抬头问月亮：
不应有恨，何事长向别时圆。
月亮啊，我哪里做错了吗为什么你总是要在分离的时候变圆呢？
好奇怪，我找了很多古人写月亮的诗词，居然很大一部分，都在说离别。
露从今夜白，月是故乡明——与亲人的离别。
今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月——与爱人的离别。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中——与往事的离别。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月——哪怕萍水相逢，也终要离别。
而苏东坡在中秋之夜写下这首词的时候，他和弟弟苏辙，也分别五年未见了。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
他在安慰自己，也在开解我们。
一切人事与情感都在流动中，离别之后是重聚，月缺之后是月圆。我想问你，如此看来，这世间是圆满的，还是不圆满的呢？
如果圆满，那为何还要有分别？
如果不圆满，那为何能让我们在一生中都体验到离别之痛和团圆之喜？
你会发现这个时候，苏东坡又从人间视角回到了宇宙视角。
就像他在《赤壁赋》里所说的：
逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！
时间流逝就像这江水，流逝的始终是这一小段，但大江大河依然滚滚向前，从未真正逝去；月亮有阴晴圆缺，但月亮还是那个月亮，千百年来也从未增减。
所以，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，缘起缘灭，此消彼长。
一切都在流动中，但一切又是恒定的。
我认为这句话不是一句简单的安慰，而是一句带着禅意的开解。
带着这样的心境，即便在离别之时，也会有重逢之盼。
但愿人长久，千里共婵娟。
这是一句美好的祝愿，前半句突破的是时间的界限，希望每个人都能长长久久、平安喜乐；后半句突破的是空间的阻隔，即便你我相隔千里，也能因为共享同一个月亮，而觉得我们从未真正分离。
中秋拜月，在先秦典籍里就有记载。后来大家做月饼来拜祭月神，赠送亲友，月饼是圆的，象征团团圆圆，于是中秋佳节，也慢慢成了与家人团圆的节日。
在这样的仪式感之下，我们就更加渴望，这一天能和亲人团聚。
苏东坡这首词写的虽然是别离，但感伤中依然有重逢的希望。
这首词写完之后的第二年，他和弟弟终于在分别六年之后，在那年的中秋佳节里，团圆了。
弟弟苏辙回应了哥哥，也作了一首《水调歌头·徐州中秋》。
水调歌头·徐州中秋
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫绮裘素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
他说：离别一何久……
他说：月亮啊，西去曾不为人留。
他说：今夜过后，我们又要分别，依旧照离忧。
也许正是因为离别是我们生命的常态，所以我们才会更加珍惜每一次的相聚。
但愿人长久，千里共婵娟。
本文节选自《人生得遇苏东坡》
