记得看过三毛的一张照片,赤着脚,一脸的不羁和落寞,满目的荒凉。一直觉得那是青春该有的样子,如漫山遍野肆意开放的野菊花,菊花的香气与荷尔蒙的气息一起肆虐,分不清是狂野的成分多还是狂热的成分多,青春与爱情都疯狂地生长。那是很多女孩子年轻时候的梦——愿得一人心,万水千山走遍,如此便好。
晚年的张爱玲,如一只离群索居的孤雁,在所有的繁华落尽之后,彻底远离了人群,不再做谁的白月光也不做谁的朱砂痣,历经爱情的洗劫之后,那真的是荒凉到底了,她只愿守着一屋的寂寞,来成全自己的岁月静好。如一条华美的锦缎尽管在岁月里失了光泽,依然质感分明,风华绝代。荒凉是真的荒凉,骄傲也依然是真的骄傲。
陆小曼在徐志摩去世之后,终于改了性情,她戒了大烟,不再出去交际,她默默忍受着外界对她的批评和指责。正如她在致志摩挽联中说:“多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。”她怀念志摩,余生致力于整理出版徐志摩的遗作。这种荒凉是在历经生离死别之后的悔悟,或许有志摩的文字为伴,余生并不寂寞。
一片荒凉一个寂寞,
一个人在时光里等候。
如此,安好。