夜晚，出差，来到一个可以看得见海的城市。

到了酒店，向前台交出我的身份证和信用卡，我说我需要一间单人房。

“目前只有最后一间了，您很幸运。”

没什么好幸运的。在飞机上饿了一天，机场外排队等了一个小时的出租车，现在才找到一个落脚处，能有个栖身之地也是我应得的安慰。

等待服务员办入房手续时，一个小女孩经过我身后，手里拽着一把红色水枪，一蹦一跳地玩儿着。我看了她一眼，她穿着白纱裙、灰色的圆点裤袜以及黑色的小皮鞋，好似一个正在弹跳的气球。巧的是，小时候的我也是这副一模一样的打头，也总是拿着一把红色水枪，在卧室里自顾自地玩耍。

一切办妥后，我匆匆踏入电梯，电梯门合上的那瞬间，感觉整个世界都疲惫了下来，疲惫得不想发出一声一息，安静得简直连血液流动的声音都可以听到。

我的房间，这最后一间房，在38楼。

进入房门，迎面扑来一种熟悉的酒店床褥那种金属一般的味道。也许是很久没有人入住过这间房的原因，电视机和冰柜的边缘都附着一层淡淡的灰尘。房间最奇怪的是，穿衣镜旁边的墙上竟然有一扇门。

这扇门不偏不倚，骄傲地粘贴在墙上，我试图用尽力气打开它看看是不是储物间一类的，但门锁得很紧。瘫坐在床上，我呆呆地望着这扇门，总感觉背后有一种蓄势待发的强大力量在向我铺面压过来，好像要把我掐死在这冷冰冰的床上。

“这间房以前是一间套房吧？！”我喃喃自语道。嘟囔着来到浴室，让自己冲个澡舒缓一下。透过浴室的玻璃，我能清晰的看到这座滨海城市的美丽夜色。月光和城市里街区的灯光互相照耀，好像在互相诉说着彼此的孤独。我扭过身子便能看到墙上的穿衣镜，以及穿衣镜旁边的那扇门。

孤独或许特别能勾起一个人的好奇心，好像《纸牌屋》里凯特马拉饰演的那名女记者一样，因为一开始就是孤独的报道者，所以需要一个强大的信息源去喂养她的好奇心。这时候的我也是如此，只身来到外地出差，这里的每一个小细节都能引起一个孤独者的好奇。

还是觉得那扇门尤其异常。为什么它紧紧锁着？这间原本是套房的单人间以前发生过什么？在这扇门背后的房间里，又住过怎样的生命体？

索性不管了，拿出手机开始放起了音乐，深夜孤独的人适合听Leonard Cohen的低吟独白，于是我就在这样的声音安抚中入眠了。

……

模模糊糊中，已经进入第二层睡眠阶段的我倏然惊醒——音乐戛然而止了！

我赶紧起身，把放在床头的手机拿过来检查，电量64%，音乐APP正常运行着，音量依然处于一个很合适的位置，只是正在播放歌曲忽然暂停了。这个时候的我不算是太清醒，不清醒的人便不会很较真。我再次按下播放键，选择了爵士电台，或许这个时候，只有爵士乐会给我一点慰藉。不想对刚才房间里发生的古怪事件有任何的想法，只想在酥软的爵士中麻醉过去。

看看时间，3点28分。

我不懂是洗澡水不够热，没有让我的血液全面循环到身体每一个角落，还是一天的饥饿导致了我的睡眠断断续续。一整夜，我基本还是处于在床上挣扎的状态，时不时也会看看墙上多余的那一扇门，我总感觉到有一股气息在那门背后嘀咕着什么。

在音乐声中，继续让自己在钢琴和小号的调调中睡去。睡梦里居然梦见了童年，夏日的操场，篮球架，篮球架下的草坪，草坪里的土壤，土壤里的蚯蚓一截截冒出来，蚯蚓在跳舞。梦见一种叫毛毛虫的植物，一只爬得很慢很慢的蜗牛。忽然，操场的广播开始响了起来，循环播放着《黑猫警长》、《舒克与贝塔》、《灌篮高手》、《数码宝贝》的主题曲……

音乐的声音越来越大、越来越响，响到我的耳膜已经快要承不住这声波引起的空气震动，一切都太重了，太重了！我一下子从床上坐了起来，梦醒了！猛地拿过床头的手机，发现音乐APP里循环播放的竟然是《数码宝贝》主题曲。

看看时间，6点45分。

其实天已经亮了，冷冷的房间里终于有了一丝暖色调。一夜未深眠的我，挂着红肿的眼睛。难道那扇门背后有一个进入我梦里的灵魂？他或她知道我的任何想法，也故意要用音乐来戏弄我？只想立马逃出去，逃出这间尾房。

来到酒店前台，交出房卡，退房。

“女士，不好意思，我们的楼层工作人员在您的房间里找到一把红色水枪，请问是您遗留下来的东西吗？”

（本文改编自作者蓝蓝噜的朋友Garry的亲述）