□ 郭树宾
两个多月的闭关、半个来月的隔离，错过了正月梅、二月杏、三月桃，也错过了玉渊潭的早樱、红墙外的白玉兰，实在不想再错过“四月梨花白云霜”。
印象中，偶遇梨花，是在30多年前一个初春的黎明。
那是我生平第一次，也是唯一一次，跟姨夫、姨弟骑着二八大杠，去赵县冷库贩梨。
那天，风风火火骑进赵县地界时，天还没有放亮。生怕自己掉了队，又怕前面突然急刹车，我双手紧攥车把，无名指和小指勾着车闸，屏住呼吸，盯着前面飘忽的黑影，只感觉身旁有东西哗啦啦往后倒，一会儿黑乎乎，一会儿白花花。
直到在十字路口停下等红灯时，才发现刚才白花花一闪而过的，竟是一大片盛开的梨花——那一眼望不到边梨花，一团团，一簇簇，一枝枝，一层层，一片片，好似挂满枝头的皑皑白雪，煞是壮观，果真“月华今夜黑，全见梨花白”！
当时，真想扔下自行车，跑过去细细品味“梨花院落飞如雪”，可红灯却不合时宜地变绿了，姨夫又在催我快点赶路。
也罢，姨夫早就说过，带上梨之后不能快骑也骑不快，所以必须在天亮之前上好货往回返，否则就来不及赶邢家湾大集了。
见我慢吞吞有点不情愿的样子，姨夫笑道：“有啥稀罕的，以后有的是机会，下次早点出发，让你看个够……”
可惜的是，我只去了一次，便去保险公司上班了，哪还有机会再睹“千树万树梨花开”？
其实，除了赵县雪花梨、柏乡汉牡丹，故里隆尧也有闻名遐迩的骄傲。
且不说山口四月会、羊汤焖饼、干言豆腐、魏庄小熏鸡，单就梅庄苹果节，周张梨花节也令无数摄影师和文人墨客垂涎三尺，可惜阴差阳错的，我这个喜欢沾花惹草的“好摄之徒”，除了有口福，竟然一次也没赶上过“花节”。
若不是去年这个时候，与妻去京西踏青赏油菜花，邂逅了怪村老梨园，玩了个尽兴，还真难理解为啥自古至今有那么多人对“一树梨花压海棠”情有独钟。
“万亩梨花舞春风，相约美丽周张来”。
说来也怪，当我一迈进那枝丫遒劲的老梨园，触碰圣洁如雪的梨花，就像随着滏澧诗社的诗友们到了素有“千年梨乡三世情缘”之称的周张梨花节——
眼前的游人似乎也都是满嘴土话的故乡人，俏皮的小姑娘、成熟的阿姨，身着艳丽服装流连忘返；帅气的小伙子、稳重的大叔出口成章尽兴咏叹，着实令人神往……
也正是由于去岁怪村一行，感觉还没怎么逛呢，“可怜日暮天低处，但有梨花弄晚风”，实在不够尽兴，这几天心里又开始长草，但怕疫情之下，怪村之行出怪事——接到“出京”通知，又被隔离，才临时决定打卡京城梨园再赏梨花。
遗憾的是，捂着口罩，带着手套，怀着小紧张的心情，倒了两趟地铁外加一趟单车，被打了数枪（测温），到了目的地转了一大圈才发现，京城梨园实属空有虚名：不大的公园内，游人如织，老梨树却没有几棵，而且花期已过，反倒让正当荼蘼的二月兰和油菜花抢尽了风头。
有些人，有些事，一旦错过就不再。
