文章首发公众号：马米杏
2018年7月17日，我和胖子，骑自行车出发去拉萨。7月29日，我止步白马雪山，胖子继续前行。距离现在已经是一年多前的事情了，回忆依旧如此清晰。
骑行滇藏线是我谋划了许久的一场出走之旅。从高中第一次看《转山》时，便已萌发了这样的想法。不过中间耽搁了许久，最终决定出发已经是大二的下学期。在此之前，我甚至没有像样的骑行经历，路上经验几乎为零，偶尔骑着去环洱海环滇池都不过是一天的事情。这样的骑行对我来说是一个巨大的挑战，也是对生活的一次突破。
胖子是在我随口一说之后决定去的，之后我俩前前后后准备了近两个月，一是学校还有课没结束，不好马上出发；二来挑选自行车，查骑行攻略，购买陀包、手套等一大堆骑行工具都不是件轻松的事。一来二去，最后我们选定出发的日子是期末考试结束后的第三天。
呈贡-西山-禄丰
清晨，还没到八点就骑出了学校，天气随我们的心情一样明朗。在环湖东路的一个小摊吃了点米线，一路骑翻过西山出了昆明，后来那碗米线是我们在下午前吃的唯一像样的食物。
第一天便出现了问题，在出了安宁上山开始，先是我的陀包撞上了护栏，绳索出了问题。其次是我们并没有准备太多的饮水和食物，后来还在路边的一块地里偷了点瓜果充饥。接下来的一路，我们一路骑一路买食物，直到一个修路的村庄才停下休息了一段时间。村庄不大，我们休息的地方有个作坊，记不得是做什么的了。
一个下午，我们都在不停的骑。遇见下坡是骑行时最快乐的事情，兴奋的有点过头，码表数值瞬间飙到了六十以上，下了坡之后才隐隐有些后怕，后来再也没让速度提到过五十。到达目的地已经是傍晚，禄丰的入口路旁有两只恐龙雕像。
禄丰-一平浪-楚雄-沙桥
在经过头一天的教训之后，早晨出发时我给自己多补充了一些食物和水，怕路上没有饭店，还特地买了几个包子备着。事后证明，这是个十分正确的选择。
出了禄丰，拐进山谷后便没有村子了，过路的车子不是很多，路旁都是郁郁葱葱的林木。不多久便遇到了第一个隧道，没有安照明灯，里面黑漆漆的。我是犹豫了许久才推着进去的，借着手电筒微弱的光，真怕后面来辆车。隧道并不长，后来连续还遇到了几个，每一次都心惊胆战的。
骑了二三十公里才到第一个村庄一平浪，补充了一些物资，我和胖子在一条岔路走岔了，他绕山腰而去，我则一路爬坡到山顶。在下山的路上，我第一次遇见骑友，那时我的食物和水早已耗光，厚着脸皮蹭了些吃的。一个程序员，辞职从镇江骑行到云南，一路走走玩玩要去丽江。在胖子和我会和后，他又一个人上了路。
南华吃了晚饭后还早，我们打算继续向前再骑一段路。还没到目的地天就已经黑了，借着微弱的天光到了沙桥，随便找了一家旅馆就睡下了。由于头一晚和胖子吵了一下，便开了两间房。价格很便宜，才二十一晚。
沙桥-祥云
出发的时候沙桥的天还只是微微亮，水库在朝霞的映衬下很美，早点铺才刚开门。
第一次感受到爬坡的艰难，出了沙桥没多远便是一个大长坡，爬到坡顶已经是十一点。让人难受的是，中途有一家小卖铺，进去拿了一大堆吃的喝的，付钱的时候告诉我不能手机支付，不得以只能拿身上仅有的两块钱买了一瓶水。后来实在是渴得受不了，在路边接了点山泉水喝。而其它食物直到翻过山坡才补给到。一天的路都是起起伏伏的，刚感受了时速四五十的下坡，没几分钟又是让人抓狂的上坡。一路也更加荒凉，村庄明显少了许多，补给也变得很困难。在路上，嘴馋还偷了路边的梨，揣了一大兜，都没想有没有打农药就吃了，李子看着很好吃但够不到便只好作罢。
下午四五点就到了祥云，本想直接去到弥渡。后来胖子的轮胎爆了，在路上修理了好一会他打算在祥云休整一天，我便回了趟家。祥云有一家不错的奶茶店，胖子带我去的，奶茶好喝，主要是店里的小姐姐长得好看。
祥云-弥渡-大理-喜洲
经过一天的休整，路线也是我所熟悉的，骑的就相对轻松一些。大理对于在那上了三年高中的我来说，便不是特别值得惊喜的。
到了下关，胖子直接奔大理而去，我则回高中转了一会，离开两年多后回去，感觉回到了自己的高中时刻。在即将走的时候，还遇到班主任，便又回去聊了会天，看了看在曾经属于我们的教室里上课的学弟学妹，恍如昨天。
没有进古城，只是在洱海边歇了歇。夏天的洱海，游客很多，尽是那些旅游打卡拍照的，来来往往的车辆和喧闹的小贩，毫无宁静的那种美好。
喜洲一直以来都是不太被打扰之地，游客少民风淳朴。吃了个喜洲粑粑，逛了回古镇。找了家青旅，老板不在，我们两人住了一晚上。环境不错，夜晚还可以赏苍山之上的月，没有古城的喧闹，安静而祥和。
喜洲-鹤庆
一路以来第一次遇到下雨，多睡了一会，八点多才出发。出了江尾就是一路的上坡，天气也不好，时晴时雨。
第一次遇到大批量的骑行者，有要入藏的，有去香格里拉的。晚上胖子和他们一起吃了饭，我找了个借口没去，逛了逛鹤庆的城区，吃了碗灌灌米线和特色小吃。
鹤庆-丽江
骑行路程最短的一天，还在上午便到了丽江，累的感觉还没上来便已结束。胖子前一晚喝了酒，和几个骑友吃了午饭才出发，还淋了个雨。我呢刚好在雨前到了目的地。
在丽江待了两天，下雨的日子居多，大多数时间都呆在房里，都没怎么好好逛逛古城。在大冰的小屋待了一首歌的时间，都没消费就出来了。在一家客栈的门前两个女孩在逗一只狗，狗把门给关了。夜晚的酒吧一条街除了人还是人。在一个乐器店买了个陶笛，店主简单教了我一下，从此之后便再没碰过。
丽江-虎跳峡
让人心痛的一天，由于我和胖子的沟通失误，导致导航错误。最后是在问了一个路人才知道，为此多骑了近六十公里，不然很可能还要在丽江住一晚，丽江的消费是真的高，感觉再住下去会穷得回不来。不过虽然走错了路，但有幸近距离欣赏到了云雾中的玉龙雪山。
又回到了出发的地方，祸不单行，在上山的时候又遭遇了扎胎。拆转、换胎折腾一番后快到下午才真正翻出的丽江，见到了拉市海。胖子是在下午虎跳峡那里再次爆了胎，这已经是他第二次爆胎。在路上买了点雪桃，比市面上的便宜多了。沿途有看不完的油菜花，一片片的都是。在翻过拉市海旁的山后，路线急速下降，在半山腰看到了金沙江。一路下到江边，过了江桥进入香格里拉的地界。这还是我第一次亲眼目睹万里长江的面目，在虎跳峡看了雪映金沙的美景。
去往香格里拉的路线在一个山谷，遇到一个十分有趣的行者，手拉着车，一人一狗前行在路上。最后我们没能到达目的地，找了个骑行客栈住了下来。客栈的饭菜很不错，价格也实惠。
虎跳峡-小中甸-香格里拉
一路往上，藏风的气息越来越浓，先是在路边看到了一些感觉像玛尼堆的石堆，并不是很确定。对一切都充满了好奇，石头上的每一个符号都认真看了一遍。在过了俄迪隧道后，路旁的房屋便都是藏族风格了，矮矮的，木头的居多。山上的水很凉很清，即使到了中午依旧有些刺骨。在路边第一次见到牦牛，感觉很凶。说不出的理由，看一眼路旁的庄稼地都可以感觉到已经到了藏区。到达香格里拉，首先见到的是像一个塔一样的建筑物。在独克宗古城住了一晚，都是从没见过的藏红色建筑物。客栈里有一位做义工的小哥，一样都是大学生。
香格里拉-奔子栏-书松村
经历了有史以来变故最多的一天，先是收到表哥的消息，说家里有点事情，一整天都不是特别安宁。而后来一整天的经历更是雪上加霜。
首先，是香格里拉的天气是如此的让人捉摸不定，明明出门的时候还是一片好天气，还没走多久便遇到倾盆大雨。不得已，披着雨衣推着车一路从山脚到了山顶。下坡的时候冻的无法骑，只好继续推行。雨停之后又是艳阳高照的天气，穿件短袖都觉得热。后来的一天里，经历了两次雨两次晴。
其次是路线的起伏不定，香格里拉海拔三千多，翻个山奔子栏一千八，爬个坡书松两千多接近三千。上午还在艰难的爬坡，中午则在自由的飞翔在下坡，下午又继续艰难爬行。在奔子栏的江边买了个本地的小西瓜，个头小但很甜。
最后是车辆的故障，胖子在出香格里拉的时候就换了次胎。后来，我在过一个隧道之后接连换了两次胎，换了之后还是不行，骑平路就像骑上坡一样，后来奔子栏到书松村的路几乎都是推行的。惊险的是，在过一个下坡隧道的时候，车速有点快，进去的时候还是明亮的灯光，过了一半灯全熄了，一下子冲到黑暗中，那一刻真的觉得命可能要搭在路上了。
书松村-白马雪山
折返回家的决定在前一晚便已经做出，便没有告诉胖子。但还是不甘心就此回家，一大早，还是骑车出发了。书松已经是高海拔之地，与此前路途的风景都有些不一样。路旁的树木像是生长了千百年，一棵棵长得高大粗壮，晨雾弥漫在林间，仿佛身处人间仙境。还在白马雪山的半山腰，便已感受到雪山的冷意，半路在一藏民家里休息暖了暖身。
车况还是糟糕得让人抓狂，骑出几公里刹车碟片便又出了问题。之后的一路都在推推骑骑，下午两点到了穿过白马雪山的第一个隧道，我不打算继续骑下去了，胖子在和我待了一会后，穿过隧道而去。我留下等待车辆返程，下午四点多一点，我坐上德钦回大理的客车。至此，骑行滇藏线的征途停留在白马雪山。
回来之后，并没有太过感到遗憾，只是时不时会翻翻胖子的朋友圈，看他到了哪里，路上有些什么。回家后的日子每天也就做做饭，然后就无休止的看电影，偶尔会去打打球，后来那个假期我整整看了四十多部电影，从此养成了看电影的习惯。
后来，开学回到学校，生活再次步入了日常。胖子也在开学前几天回到了学校。偶尔，一起喝酒吃饭，会再聊起一路上遇见的那些事情。再后来，我的自行车被偷了，紧接着是胖子的，那骑了一路下来的最后留念也随之而去。至此，除了手机里一路上拍的那些照片，留给我的就只有回忆了。
回想一下，我上周做了什么？很多细节都已经想不起来。并非我擅于遗忘。但毕竟，生命多的是如此平凡的时光，并不是每一刻都是值得铭记。人终归无法记得生命经历的每一秒，总要选择去记住一些和遗忘一些。
骑行滇藏线的梦想停留在了那一刻，但也仅仅是停留而已，而非终结。我想，应该会有那么一天，我会再次出发，沿着未完的足迹去实现它。白马，也绝不该是我的终点。
