人到中年，上有老下有小，工作压力大，以前是为脱单担忧，如今为脱发烦恼，很多时候想死而又不敢死。

我是一个80后，前几天看了一篇文章，标题就是：“中年人”这个称谓，你们真的接受吗？

心一扎，嘴一咬，我以为挺过去就没事了，但中年人象征着柴米油盐，注定在家长里短的琐碎中活着，哪怕我仍然有诗有梦有远方，但每天起床我不得不先把孩子送到学校，把老板交给的工作做好，然后照顾家人的一日三餐，再沉下心去完成自己的梦想，哪怕那个时候已经是深夜十点。

我想大多数家庭妇女都跟我一样，一开始觉得青春无敌，以为可以有大把的光阴挥霍，而随着自己年龄的增长，看着日渐下垂的眼角，以及日渐增长的体重，再也不能轻松地一笑而过。

前天跟阿芳谈起人生这个话题，总结出两个字：无奈。

可能人生已过了一半，前半生过完，后半生怎么规划呢？大概我应该写一本书叫《我的后半生》，真的，很多时候不服气是没意义的，因为身体会不断地提示你，熬夜是年轻人的事，年纪大了就该早睡早起，别以为天生丽质，怎么吃都不胖，流失的胶原蛋白会告诉你，再不好好爱惜自己真的神仙都救不了你松驰的皮肤。

以前总喜欢深夜写稿，第二天仍然精神奕奕地去上班，现在过了十二点不睡，第二天就怎么都不在状态；以前跟朋友唱歌喝酒通宵，红酒啤酒轮着上，去吐完出来没事人一样再喝，如今喝两杯啤酒就头晕，看见有人来碰杯立刻躲得远远的，想吐又吐不出来贼难受。

我一直以为自己千杯不醉，原来真的只是以为。

01

半年前我妈进了医院，我从住的城市回到她的城市要四个小时，那是一个漫长的过程，我坐在车上听歌不是，看书不是，看风景也不是，心中莫名烦燥，我爸一开始还瞒着我，后来我说叫我妈来听电话，我妈没来，我才知道她进医院了。

我闭上眼，全都是她关切的目光，永无休止的唠叨，还有日渐佝偻的身影，我多怕再也听不见她的唠叨，看不见她的身影。一瞬间我陷入了无尽的自责中，发誓以后再也不跟她顶嘴了，她说什么就什么，我开始害怕失去，如果她不在，我活着还有什么意义？

看见她的时候，明明她不舒服的，可是她一见到我就笑了，跟医生介绍我：这是我的大女儿。

我看着她明显瘦了的脸，还有那脸的皱纹，尽管她强颜欢笑，但仍然无法掩饰药物对她的副作用，那一刻我明白到岁月无情这个词。

她跟我说医院人太多，消毒水的味道太重，她整宿整宿没睡好，我替她办出院手续，她开心得像个孩子一样，看着她的笑脸，我顿时感到无尽的心酸。

80后那些孩子的父母已经走向衰老或死亡，一开始可能只是生个病，习惯忍隐的他们以为挺一挺就没事了，为了不影响我们的工作与生活，他们总爱撒谎，可是病魔无情，待子女发现的时候可能已经无力回天了。

他们害怕孤单寂寞，我们有朋友，爱人，孩子，工作，同事，但他们只有我们，我们可以没事业，没钱，没车，没房，但只要我们健康快乐地活着，父母才安心，身体发肤受之父母，我们有什么理由不好好爱惜自己？

于是我做了一个很乖很乖的女儿，我定时回去看他们，一周至少两个电话，会寄药给他们，会问问他们今天开不开心，其实他们很简单，只要听见我的声音他们就可以乐一下午。

02

孩子的成绩又下降了，问她怎么回事，她说：换了老师，一时还没适应过来。

其实早上她们班的老师已经给我打过电话了，我着急上火，巴巴地盼着孩子回来，等待的时候还拿着一支笔在笔记本上写上一个作息时间表，规定她每天放学回来先做作业，检查一遍再看电视，平时要多看书，晚上把早上要带的书收舍好，以免早上出门太匆忙而落下什么，但等她回来后她跟我说老师已经跟她谈过话了，她以后会有规划，会认真听课，努力争取80分以上。

我所列出来的一条条文明规则居然被小家伙一本正经地捷足先登了，顿时深感安慰。

我们聊长大以后的理想，她说想做演员，我立刻否定，于是找了很多很多演员被NG 的小视频给她看，告诉她做演员很辛苦很累，还会被导演骂，她立马不想当演员了。

我不敢想象等她长大之后会做一份什么样的职业，跟朋友聊起这个话题的时候我一脸担忧，他却淡然地说：担心那么多干嘛？儿孙自有儿孙福。

很多时候我们迫于生活，过度地消耗自己的身体，两年前一个同行因为经常熬夜，在地铁站去世；前不久因为有个作者看不见未来的希望，又欠了一堆债，就连女朋友也跑了，于是他选择了自杀；无论是自愿或其他原因而离开这个世界的人，留下的或许连一声叹息都是多余的。

以前我总以为死亡离我很远很远，但就在几年前，我小姨患病，深夜发给我一条信息，她说：好好工作，注意休息，姨现在查出来是癌，深觉健康重要，亲情可贵，姨之前有不对的地方，请不要放在心上。

回去看她的时候，她总是在笑，但其实病魔已经把她折磨得不像人形，我不知道说些什么来安慰她，我只是默默地看着她，看着姨父给她按摩经脉，看着她像小女孩一样撒娇地说想吃什么，想喝什么，我难过地别开头。

她跟我说：活到这个年纪，明白什么叫天意难为，我不怕死，但我放心不下我的女儿，她还小，不懂事，又任性，你说我不在她怎么办？

生老病死真是太可怕了，可是我没有办法，真的一点办法都没有，我想说点什么安慰她，可是喉咙像被什么卡住了一样半个音都说不出来，我的思绪飘得老远，那是她把小表妹带到我家的情形，她还很小，不会走路，不会说话，头发很少，眼睛大大的，精伶可爱，我们都喜欢她，似乎是一眨眼的时间，她长大了，还没完全长开，我姨却要离开她。

我的世界瞬间变成了黑白，以前妈妈生病，我也好担心妈妈会死，我躺在床上一个劲地流泪，大人问我为什么哭，我不能告诉他们是因为担心妈妈死才哭，我爸以为我生病了，硬拉着我去看医生，医生只开了一些眼药水给我，可是我仍然哭，哭累了就睡。

我也曾想过，如果我也有那么一天，我的小宝会怎么样，这个想法只开了个头，我再也无法想像下去，这太残忍了。

如果死亡可以选择，我想我应该找个安静的地方，像小狗离开它的主人一样，找个没人认识的地方有尊严地离开。

03

所以啊，趁现在我们仍能活动自如，没病没痛之前，应该做一些自己喜欢做的事情，多陪陪孩子，因为总有一天他会长大，会有自己的朋友圈，会忽视我们，多陪陪父母，因为他们指不定哪天就真的永远地离开了。

我们从开启上有老下有小的模式之后便不能轻易倒下，我们要坚持到最后，甚至不能轻易去死，更不能不爱惜自己的身体。

我们健康快乐地活着，是老老少少的希望，我们不断前进只为孩子朝我们跑过来的时候，可以跳进我们强壮的臂弯，我们回头仍然会看见父母渴望的眼神，但我们会回他们一个更坚定的目光。

所以80后这个快奔四十的中年人，如果可以，那么请把烟戒了，少喝点酒，真的不要再熬夜了，把加班的工作留到明天再做，好好吃饭，按时睡觉，多吃水果与蔬菜，有不开心的找朋友聊聊，别一个人钻牛角尖，对自己好一点，再好一点，答应我，你们都要好好的。

因为在这青黄不接的年纪里，我们不再是一个人，我们身后有父母、孩子，他们爱我们，我们没有理由倒下。

如今的80后可以说是水深火热，然而这种日子很快就会过去，我们还没来得及学习上一辈的兵来将挡，水来土掩，孩子们已长大，走远，很快就是90后的世界了，你——准备好了吗？