电视机从雪花点点到高清大屏，餐桌上的菜肴日渐丰盛，而坐在沙发上观看阅兵的人却渐渐少了。唯有大阅兵仪式上铿锵的步伐声，穿越时光，将三代人的家国情怀紧密相连。
1999年10月1日，世纪大阅兵的日子。
清晨八点多，我们便到了父母家——孝感市电视塔下的兵工草原。那时父母居住的房屋不大，60平米的空间里摆放着一台18寸电视机。虽然住在电视塔下，电视信号却不好，屏幕上常闪烁着雪花点。父亲总会唤小弟去调整天线方向，那姿势如同仪式般庄重。
我与先生在厨房准备午饭，饭菜简单却温馨。母亲在楼下侍弄她的小菜园，女儿和小侄儿则缠着爷爷讲故事。
“我上大学时，你奶奶给我做了双千层底布鞋。平时舍不得穿，光脚走路跑步，到了教室门口才穿上。”父亲摸着孙女的头说。
女儿好奇：“那你军训怎么办呀？”
“还有双回力鞋，是我爷挑柴卖了换钱买的。”父亲笑了笑，眼角皱纹舒展开来，“有一次光脚跑步，同学对我说光脚影响大学形象。我当时是学生会主席，不好较真，只说以后会注意。”
---
五几年时年年十一大阅兵，父亲参加了三次：“第一次当标兵，穿白衣服，站金水桥边，手拿红旗按指令挥舞；还有一次走在民兵方队，肩扛小钢炮……”
十点钟，阅兵开始。母亲抱着香菜进门，被女儿拉来看电视。看到坦克方队，她夸张道：“看看！多么威武霸气，比你们设计的破坦克强多了！”父亲挥挥手：“跟你讲不清！”那神态，我至今记忆犹新。
转眼十年，2009年10月1日，甲子大阅兵。
父母已搬到兵工花园，170平米的房子里，客厅宽敞明亮，中央摆着大彩电，接的是电视网线，再无雪花之忧。
女儿已从小学生成长为研究生，仍喜欢缠着爷爷挖故事。她大惊小怪地跑到厨房：“妈妈你知道不知道？我们家还有个深藏不露的老司机！爷爷会开卡车呢！”
父亲坐在老式木靠椅上，腰板挺直如松，笑容却有些不自在：“我没藏着掖着。我的指导员是开坦克的，我从坦克里爬出来吐得要死。要学开坦克得先学开拖拉机，再开卡车。”
女儿哈哈大笑：“今天才知道方向盘是控制车轮的！以前我一直以为是控制车头的。”
爷爷认真道：“你师傅不怎么样嘛！教学员一定要教原理，不理解原理怎么能开好车？”
母亲催促：“快看大阅兵！女兵，女兵！”女兵方队走过天安门广场，口令声清脆，步伐整齐划一。
父亲对武器装备尤为感兴趣，说起装甲车坦克滔滔不绝：“新型坦克99A主战坦克，配125mm滑膛炮，穿甲深度达780mm。太了不起了！”
母亲依旧会说那句：“比你们设计的破坦克强多了！”
岁月如梭，十六年转瞬即逝。父亲离开我们已经十二年了。祖国飞速发展，今天，我扶着94岁的老母亲坐在沙发上，观看抗日战争胜利80周年纪念日大阅兵。
母亲看完了还问有没有回放，她想再看一遍。“这多雄壮的队伍啊！国家真兵强马壮，你爸爸要是看到这么多坦克可要高兴坏了！”母亲将所有带轮子的大家伙都误认为坦克。
我握着她苍老的手：“我们替爸爸看了大阅兵，他知道国家强大了，武器装备已赶超世界先进水平，一定开心。”
2025年9月3日，一个值得纪念的日子。阅兵扬我国威，振我军威，向世界展示列强欺压我们的日子一去不返。中国人民永远屹立在东方。
只有国家兴盛，才有家庭团圆；只有国家强大，才有人民安居乐业。大阅兵不仅是国家实力的展示，更是家族记忆的刻度尺，丈量着国家的进步，也记录着我们家岁月的流转。
电视机前的人虽已变化，但那份对国家的热爱与自豪，却如同阅兵式上铿锵有力的步伐声，一代代传承下去，永不消逝。
