本文参加简书《健康&养生》专题征文活动。本人承诺文章内容为原创。
我曾和很多人一样，对这世界充满了好奇。读了几本书，走了一些路，学了些知识。毕业后，也和大多数人一样期望自己找个工作，好好上班。出乎自己意料的是，一毕业，我平顺的生活就结束了。
转折点是生孩子
2014年中我怀孕了，第二年春天生下了宝宝。从产房出来后，我高兴地盘算着坐完月子要去逛街，却丝毫不知道一个威胁极大的罕见病正在靠近自己。
先是肚子都憋鼓了还毫无尿感，医生在药物无效后给我用上了导尿管。后来情况越来越糟。出院时人依旧极度虚弱，浑身颤抖，心慌气促。全身沉重无比，站立时感觉内脏肠子快把骨盆压扁，仿佛地球是个黑洞，吞噬着自己。每抬一步，都像要把脚从沼泽里拔出来一样困难，就算躺着都觉得自己的体重快把背给压碎了。
而且不知从何时开始，变得极其怕冷，门窗紧闭都感觉一阵莫名的寒风往身上猛扑，穿透皮肉、深入骨髓，冷得像中了玄冥神掌的张无忌。但同时，体内不知什么地方又涌出一股狂热燥火，冲到脊柱、肺里、心上，炙热难当，大汗不止，一天要换十几次衣服。
要知道那可是宜人的四月！正常人怎么会有冰冷的感觉呢？可它们为什么那么真实？我害怕极了，不停地查找自己到底是怎么了，家人心急如焚，也帮我四处打听，但一无所获。
后续几个月，新的症状还在不断出现。目眩、幻听，眼前闪闪烁烁，忽明忽暗，脑中巨声回响，挥之不散。浑身疼痛，像跑完了马拉松的选手立马爬上搏击台，被对方拳打脚踢12个回合后彻底打倒在地。
每一个晚上都严重失眠，手肘、后背、小腿肚、脚后跟，所有触碰到床的地方都无比酸胀，找不到任何一种能让自己舒服些的睡姿。熬到终于有些睡意、半梦半醒之间，噩梦又来了。梦见自己衣衫褴褛，浑身是血；梦见儿子不哭不闹、眼神空洞，变成了一个橡胶人；梦见自己回到了待产室，昏暗的房间里充斥着扭曲的惨叫……在不断的胀痛、昏迷、惊醒中折腾到天亮。
有几次天热，胸闷得厉害，还没来得及叫家人开窗，心跳就飙升至170，张嘴大口呼吸也不管用。你听过木匠用老式锯子锯木头的声音么？人缺氧快憋死的时候，不是用嘴巴和嗓子呼吸的，是用气管、用肺、用全身的每个细胞、每块肌肉呼吸的。它们扭在一起，发出锯木头那样“咔库咔库”的声音，就像在大声喊“我不要死、我要活、我不要死、我要活！”
健康人一定无法想象我当时的病症。但这些能够表达出来的，只占所有病症的三分之一。还有三分之一是更多千奇百怪无法言说的症状。最后的三分之一是心理上的痛苦。
这一场病，是身体上的煎熬，更是精神的磨难。我变成了一个“装在套子里的人”，即使在最热的夏天， 为了抵挡外寒，也必须用手套、棉鞋、自制的头套、反穿的睡衣把全身都包裹起来，看见的人都会觉得我是个疯子。生活完全没法自理，甚至没有力气去咀嚼食物，瘫倒在床上大半年之久。我从来不曾想到需要靠料理机和吸管才能活下来！因为不能淋浴（碰水使我全身胀痛难忍），还让婆婆帮我擦了几个月的屁股。
“是不是很不好意思？”
问这个问题的人，想必从来没有在死亡线上挣扎过。濒死者，是没有尊严的。
我多想出去走走，晒晒太阳，听听鸟叫，看看人群。但我不能吹风，外面空气的流动对我来说无异于枪林弹雨，紧闭的门窗是我不可逾越的障碍，屋内一成不变的摆设和窗外灰色的天空构成了我世界的全部。
幸运的是屋内还有儿子，他提供了我在病情最重的时候仅有的快乐。但我们之间就像隔了一层双面镜，我在这一边能够看到他欢笑、翻滚，儿子在另外一边却无法感受妈妈渴望给予他的温情与挚爱。哺乳到一个多月，因为身体虚弱和要吃药的关系，不得不断奶；儿子哭的时候，不能把他抱在怀中让他平静下来；我甚至没有力气去摇奶瓶——我什么也给予不了。因为生孩子重病缠身的我，又被这个疾病剥夺做一个正常母亲的权力！
病情并没有随着时间的推移出现丝毫转机。坐完月子后，在家人的支撑下我鼓起仅存的勇气四处求医。在最好的大医院看遍相关的西医科室，医生们对我的情况都无法给出确切的诊断，一系列排除性的检查得出的结论是我所有生理指标正常。我们找到了最好最资深的中医医生，他开的药也始终不见起效。
在这样的境遇中，我想到了那个字——死。我向命运投降了，“不要再对我严刑拷打了。”结束了。就这样吧。
可是真的就这样了吗？我还有很多地方没去，还有事情没做，我追求的美好人生甚至还没有真正展开。况且我死了，父母怎么办？他们老了也会像我这样缠绵病榻、神志不清、意志软弱、苦病缠身，谁来安排他们的生活？孩子怎么办？他才是个新生儿，未来漫长的人生，没有母亲的他将怎么走？
恶疾就像一个魔咒，驱使着我在清醒的时候断断续续地写下自己对孩子的嘱咐，像一个将死之人努力地说着自己的遗言。“妈妈很抱歉”、“好好爱爸爸”、“在学校被小朋友欺负怎么办”、“遇见自己爱的人”、“保持健康的身体”、“世界那么大，出去看看”……
天哪，我想和他说一辈子的话，怎么写得完？母子相处的快乐，怎么能用文字替代？再也不存在于世界上的我，又怎么能听到他的回音呢？他看到我的文字的时候，是会哭泣还是微笑呢？他会原谅我弃他而去，一直乐观地活下去吗？
那些对未来生活的向往像游丝般脆弱，却交织成一张结实的网，一次又一次把我从人生的边上拉了回来。终于，命运仿佛厌倦了似的，放松了对我的穷追猛打。经过不断打听，家人找到了能治疗我的病的医生。病情开始慢慢缓解，我逐渐能够生活自理。只是恢复的速度慢得出乎预料，到现在也没能出去工作。
“这一年的成长远超过去十年”
这句话是我老公说的。我们相识十多年，他见证了我的成长，也陪伴我度过最困难的时光。病中我切身感受了人在老弱残病的折磨下的肉体感受，体会了心灵的痛苦绝望。站在人生的悬崖边上，我有机会更深入地思考了生和死。
生命实在太脆弱，事故、灾难、疾病都有可能带走一个人。而他的生死，虽然放在世界这个浩瀚海洋之中不值得一提，新闻上也不见报道，但自己和家人的生活从此就天翻地覆了。世界上不再会有这个人，家人也要学会离开他的音容笑貌、喜怒哀乐而活下去。
可家人是那么的重要，他们是苟且生活里的支柱，是疲惫工作后的甘露。于我，他们是带我重生的引路人，是缓解痛苦的安慰剂，是囚笼生活的救赎者。
从前的我对待一些人和事有着强烈的爱恨情仇，时时告诫自己克制情感。而现在，我会用温和的内心化解自己的情绪，懂得了真正的放下。从前的我坚强而不肯放弃，现在则可以后退一步，给自己宽裕的呼吸空间，接受当下，才有更健康的自己拥抱更广阔的未来。
从前我对健身抱着心血来潮的态度，并不十分在意。现在，会注重劳逸结合，在养病期间多做一些简单、放松的运动，在写作的同时劳逸结合。食疗养生腹式呼吸等方法也牢牢遵守。并且，在朋友的介绍下找到了体能康复中心，准备在病好了之后去进行系统锻炼。
如果有第二次生命，你将怎么过？
差那么一点点，我就选择用死亡逃离痛苦了。在开始恢复的时候，我的大脑常有一种被重置、格式化的感觉，仿佛记忆被抹去不少，头脑也轻松许多。再加上身体日渐舒爽，就像慢慢获得了一个全新的生命。
虽然有一些东西从我的“前世”那里继承了下来，比如年龄、学历、亲人、朋友，但有很多东西还是大不同了。而这些“大不同”，使我希望以不同的姿态迎接新的人生，那将是一个更加健康、和善、与自己和解的人生。我想到了很多以前根本没想做的事情，读了一些以前不感兴趣的文章，思考了一些以前没想清楚而搁置了的问题。
于是我开始写作。大约产后14个月，病好转了一些，能偶尔出门走两步、带带孩子、写写文章了。我想作为一个经历过地狱、靠近过死亡的人，分享一些站在人生边上才会领悟到的想法。这些想法可能是人生感悟，可能是一些实用的技巧，也可能是为生活增添美好的方法。我希望以后能出一本书，把病中写给儿子的遗言充实一下，用母亲的口吻告诉他去追寻有意义的人生。
同时，我也有做一个公益组织的计划，让更多的人了解我的病，以便以后可以帮助不幸患病的人。我的病发病率极低，即使在医疗资源充足的上海，也迟迟不能确诊。后来中医对我的诊断也是“营卫不和”、“产后痹”、“阳虚”等等众多截然不同的说法。后来对我帮助很大的医生对我的诊断是“疟症”。确诊困难给治疗带来了极大障碍。直到一年多以后我才找到了一些病友和电视报道，说这个病在西医上叫做“躯体化障碍”，属于抑郁症的一种，得去看精神科。我从不知道“抑郁症”居然会出现如此多的身体不适的症状，原以为抑郁症的表现只是心情不好、看不到希望、最多是嗜睡而已。
对于很多身患产后疾病的人来说，困难不仅来自于疾病本身，也来自于自己和家人对疾病的无知和偏见。
我在网上碰到过很多病友，少数人能够取得家人的理解和支持，找到合适的医生，在较短的时间内康复。但是更多的人没有这么幸运，她们或是因家人没听说过这种怪病而被以为是假装生病、是产后精神错乱；或是听信了不良商家和民间传说的各种治病方法，把病情搞得越来越严重；或是因为身体虚弱无法照顾婴儿，引起家人不满甚至拳脚相加；或是忌讳“精神疾病”这个词，不愿意去精神科就诊……同时我也知道了躯体化障碍病人绝大多数都没有得到正确的治疗，因为几乎没有人能想到自己身上那些具体的症状，比如肌肉酸痛、出汗、怕冷、关节疼等等，是用精神科的药物治疗的。甚至很多医生也缺乏对这个病的认知，没有建议病人转到合适的科室。
所以我希望通过做公益让更多的人看到心理疾病的严重性；更让大家知道，有一些心理/精神科的疾病，会表现为生理症状；希望那些被公益组织覆盖到的人群，可以正视自己的心理状况和身体状况，及时接受适当的治疗；希望所有接触到我们信息的人，不管是否生病，都了解到健康的重要性，并终身重视。
公益绝不是一项容易完成的事业，它需要我有健康的身体和不懈的精神，也需要机遇和人力财力的支持。现在的我还无法肩负如此艰巨的任务，就从写文章做起，边思考，边行动，并在简书上记录下来，这也是“思行录”三字的由来。我希望这里能成为一切的起点和基础，并邀请更多的朋友加入。这是一个长期的目标，是我在第二次生命中想一直做下去的事情。
