K对完美爱情的执念很大程度来源于他的祖父母。他们结婚超过半个世纪，从未红过脸，吵过架。
自懂事时起，每次吃饭时，餐桌上总放一小碟咸菜，他偶尔嘴馋，未待大人落座便吃了一大半，这时定会讨来祖母的嗔骂，告诫那是给祖父吃的，别把它吃完了去。当然，那碟咸菜也不负众望，总是被祖父一扫而净。
很长一段时间，K都觉得如此的相处状态便是爱情中最完美的状态。相互独立，又默契十足，犹如一对精密制作的轴承和齿轮，严丝合缝，不差分厘。这使得K对身边不符合“完美标准”的痴男怨女都嗤之以鼻。
但在大学时，K却迷惑了。事情说来也简单。学霸A男和A女在一起了，他们彼此独立，有着相同的价值观与一致的目标。交流时轻声细语，大部分时间独自做着自己的事，甚少打扰对方，含蓄而蕴藉。K隐隐都可窥视到他们此后几十年后的生活。噢，这就是完美爱情哟！
而班上的另一对则全然不同，C男C女喜怒形于色，露于行。热恋时形影不离，吃饭，上课都黏在一起，如同一对连体婴儿。冷战时，赌气坐在教室两侧，远离对方，互不理睬。每隔两三天就为某件小事争吵，没多久，旋即又和好，如此循环往复。
在K看来，恋爱中的吵闹全是不成熟的体现，每一次争吵都在消磨对方的忍耐力，你无法预知哪天对方会受不了与你分手，如同头上悬着的达摩克利斯之剑，指不定什么时候就劈下来，只能惴惴不安。有时K百思不得其解，既然如此难以调和，当初怎么能在一起呢。
然而，故事的发展却出人意料，A男A女不到半年就和平分手。而C男C女虽小打小闹不断，但却愈加亲密。
Why?What happened?好吧，其实K不得不承认，学霸情侣实在是太独立，与其说是相爱了，倒不如说是两个爱自由，又不甘寂寞的人凑到了一起。A男对事理的坚持在辩论时难能可贵，在恋爱中就太显固执了，不合时宜。高傲的A女也学不来撒娇，换取对方的妥协。反而是C男C女，在数不清的争吵中渐渐摸清彼此的习性，对于不可触碰的底线了然于胸，倒不会轻易越界。
如果说这次事件给K带来了的是对完美爱情执念的动摇，那么接下来的事则彻底把K心底仅存的一丝希冀给浇灭了。那是在祖母去世之后，母亲照例在餐桌上摆了碟咸菜，祖父夹了几口便再未动了。原来祖父并非癖爱咸菜，只是某日夸了一句咸菜味美，如果做就餐前小菜最适宜不过了。哪知祖母以为他好这口，便每顿不落。碍于情意，又不想伤了祖母的热情，祖父此后便多了一项任务——把咸菜吃完。
K算是明白了，哪有什么完美爱情，纵使是举案齐眉，到底意难平。自己过得开心才是最重要。那些在恋爱时预设条件和过分遥想将来的都是杞人忧天，至于还有闲心去忧虑在旁人眼中是否般配的，大概从未感受到爱情的乐趣。
