是的，我記得艾德尔斯特洛普——

這個地名，因爲一個下午

炎熱中快速烈車竟停在了那兒。

不寻常地。是在六月下旬。

蒸汽嘶嘶響。有人清着喉咙。

没有一個人去也没有一個人來

空空的月臺。我看到的

就是艾德尔斯特洛普——祇有名字

和柳樹、柳葉菜，和草，

以及銹钱菊和圓锥形的干草堆，

比起天空中悠遠的碎片雲

一點也不少静謐和孤寂的美。

在那刻一隻烏鶇唱了起來

就在近旁，而圍繞着它，越來越象霧，

越來越遠越來越遠地，是所有鳥

來自牛津和格洛斯特郡。

早課抄了英國詩人愛德華·托馬斯的詩歌《艾德尔斯特洛普》。讀愛德華·托馬斯的詩歌有如傾聽自然的箫聲。他的詩誠實、細致，還带點憂鬱、沉抑的氣貭。所写之景，所抒之情，都天然地浸梁着一種英國紳士不重夸張，而求真切的風格，而又分明在日常景象的刻畫中，透露出更深一層的神秘因素。就像這首《艾德尔斯特洛普》，無論是初讀還是重讀，都會感覺到有一種平静和神秘；我們的生活原本也應該如此衝淡而難以逆料。

再有两個月多一點的時間，這一年就要过去了。可能有好多同龄人跟我有同樣的感，四十歲以後的日子真的荏苒如梭。小時候，包括年輕時度日如年，總覺得歲月遥遥無期。有人説成长是一個漫长的过程，究竟可漫长到多久或許也因人而異。我一共上了十二年學，從小學算起到参加工作，十二個年頭對於我來説竟是那麽的漫长而遥遠。小時候盼着长大，但那時對究竟怎樣才算是长大還不能有一個明确的概念，即便到了現在，我也不敢説自己真的就懂得了怎樣才算是长大，也從不敢在孩子們面前摆出一副閱儘世事滄桑倚老賣老的嘴臉。

人上了年紀，有時就願意懷舊。有人説喜歡回憶小時候的事儿，是行將老邁的表現；還有人説喜欢追慕年輕時的情事，是青春不老的體現。我這個人是棵墙頭草，没有太堅定的觀點，覺得這两種説法都有道理。事實上，不僅是上了年纪的人願意追憶陳年往事，就是年紀輕輕的孩子們也時不時對剛剛过去的日子留連難忘。我没有學过心理學，我説没有學过，是説没有系統地在科班學过，雖然我也曾讀过弗洛伊德、弗洛姆、马爾科斯等人的心理學著作，但那祇是一種閱讀，本意是用來装點門面，與作學問没有丝毫的関系。我覺得，有這樣一可能，是人們對已逝往事不能忘懷的深層缘由，就是現實中的種種不如意，或者説是面對現實時，感受到的壓力和無能爲力，讓人們更多地沉浸於陳年舊事的回味中，實際上是對現實的逃避。

喫过早飯，忙完家務，跟太座一起直奔南山。遠方有多遠，並不是遠在天邊才算是遠方，而實際上，有時近在咫尺，而心靈上的感覺却似在海角天涯。在我看來，有人奔波劳頓，日行千里，却似畫地爲牢，總也挣脱不掉有形或無形的羈絆；有人身居陋室，但方寸之地，却似广袤空間，足以神游八極，思接千載。日子过得平凡，但不應有太多的煙火之氣；日子过得平静，也不應沉寂如死水。

山上的秋意較一個星期前更深更濃了，山色深深浅浅斑駁錯落，柞樹的葉子已經落光了，祇剩下瘦硬的枝桠翹楞楞的，成片成片地铺展在山坡谷底。雲杉的針葉愈發深沉了，那濃濃的深緑与黄花松針葉的金黄相映成趣。很少像今年這樣，在深秋時節上山閑逛，也從不知晓深秋的南山竟如此絢丽斑斓，如久處深閨的少婦。不是大好的秋色辜負了我們，而是我們辜負了大好的秋色。

晚飯後，繼續去西城区走步。西風强勁，在空旷街路上無遮拦地吹在臉上、身上，秋寒愈濃重了。街燈通明，鑫達路西段還有整段民主街空旷旷的。西城花海的夜空黑魆魆的，仔細看時才會看到西方天際那低垂的一牙新月。今天是農曆九月初三，看着那牙新月，突然想起白居易的两句詩來：“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”

晚課抄了漢樂府詩歌《蒿裡》：蒿裡誰家地？聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。

抄了《論語·子路第十三13·16》：葉公問政。子曰：“近者悦，遠者來。”

抄了《禮記·檀弓上第三》：子思曰：“喪三日而殯，凡附於身者，必誠必信，勿之有悔焉耳矣。三月而葬，凡附於棺者，必誠必信，勿之有悔焉耳矣。喪三年以爲極，亡則弗之忘矣。故君子有終身之憂，而無一朝之患。故忌日不樂。”