秋收的记忆
梧桐雨
“秋色入林红黯澹，日光穿竹翠玲珑。”秋天，万里晴空，秋高气爽，秋风落叶，景色宜人，让很多文人感慨万千，诗兴大发，孕育出很多诗文佳作，有“自古逢秋悲寂寥”的惆怅，也有“我言秋日胜春朝”的浪漫。对于农村人，秋天是收获的季节、丰收的季节。“万山红遍，层林尽染”。金黄色是它的主色调，硕果累累，瓜果飘香，农民的脸上都洋溢着丰收的喜悦。让我记忆犹新的是上世纪七十年代北方农村的秋收情景，历历在目，仿佛发生在昨天一样。
春种、夏管、秋收、冬藏，一年四季循环往复。在农村，霜降节气过后，地里的庄稼都逐渐成熟，农民就进入了繁忙而欢乐的收割季节。玉米的秸秆叶子都枯干了，金灿灿的玉米穗露出了头，在秸秆上一晃一晃的；谷子地里，沉甸甸的谷穗都压弯了腰，仿佛在向你微笑；瓜果挂满枝头，南瓜、倭瓜、红薯、萝卜、白菜，黄的、白的、绿的，你追我赶地往熟里长，飘着香气，到处都是丰收的景象。那时的秋收都是以生产小队组织进行，因为谷子会受到刮风的影响，一般是先收割谷子。我们方言叫“找谷”，“找谷”的农具叫“找镰”。因为山地多，一般是七八个人一块地，有妇女和半劳力的孩子，再加上两三个男的组织招呼，并负责收集找下的谷穗，捆绑好堆成跺子，便于人担和牲口驮运。那会儿，学生们放十天半月的收秋假期，也帮大人们收秋。找谷时，排成一排，一边用找鎌割谷穗，一边走。边干活边讲个笑话、讲个故事、还有说书的，在说说笑笑中就收割了一块地，然后运回村里谷场，要轻拿轻放避免损伤谷穗。这期间印象最深的是成锁讲的小说《西游记》和《梅花党》中的精彩片段，在小小的心灵激起了好多遐想。
收玉米就没有收谷子轻松了，收玉米一般是四五个人一块地，根据地块的大小增减人手。妇女们一般是在前面掰玉米，根据距离远近堆到一起，方便装运。男劳力在后面劈玉米秸秆，劈下来捆好堆放到一起，冬天沤肥和做其它用处。掰完玉米后，一般用牲口驮运，也有用人担的。在秋收当中，男劳力最苦最累，家里都要为他们准备足量上等的饭菜。那时候物质条件比较匮乏，能吃上白面条和烙饼就是最好的了。我们当地还有个有趣的活动叫“打平和”，就是收秋的那几天，男人们经常晚上加班加点赶时间收割运输，为了增加体力，就需要吃饱吃好。于是就有人提出，和队长定个日子，七八个或十来个家庭共同分摊出点米、面、菜，家里的妇女们给统一做一顿大锅饭，犒劳犒劳大家。和现在的“众筹和AA制”差不多。忙碌了一天的男人们聚在一起，看着香喷喷的饭菜，吃着、笑着、嘻戏打闹，有的还讲个笑话逗大家开心，是非常丰盛、欢乐有意义的聚餐。秋收的夜晚是那样的欢畅、那样的充实、那样的迷人。
再说一下打谷场的事，谷子运回来后，晒干后打场，古时候都是用木质的农具和石头碌柱碾压。后来村里有了拖拉机后，一般是拖拉机打场。碾好后，用扇车把一些废渣煽掉。扇车是手工操作，也叫打扇车，有一定的技术才行。然后，装了口袋，分到各家各户。玉米运回来后，堆放到一起，组织妇女儿童到打谷场“批玉茭”。主要是把玉米穗上的白色的干皮剥下来，留下玉米穗堆在一起，或者囤起来，晾干后才能脱成粒（打玉茭）再存放。女人们在干活儿，孩子们在一边玩耍，一个充满欢声笑语的秋天。
那时候，吃的豆角、萝卜等蔬菜都是集体种，秋收时统一采摘再分到各家各户。每当生产队分东西时特别高兴，拿着口袋或者蓝子到打谷场或戏台底下去领东西。一户一堆，上边写好了户主的名字，找到自己家的就可以装袋，高高兴兴扛着回家。回家后，除了当时吃的，还需要备一些冬天食用。秋天的晚上大部分都是穿豆角、穿辣椒、擦萝卜片，然后晾干，储存起来，到了冬天吃，味道特别好，令人回味无穷。
那个时代虽然不富裕，没有现在的生活条件好，但有乡村淳朴、勤劳的韵味，有安逸、宁静的环境，有男耕女织田园生活的缩影，家乡的秋收还是让人难忘的。如今，随着时代的发展，生活越来越好。秋收一般是邻居互相帮忙收割，更加自由随性。现在，也有了“农民丰收节”，丰收的喜悦更加浓厚。
正如伟人毛主席诗词中所描绘的，“一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光”。我喜欢家乡的秋天，喜欢家乡秋天丰收的场景，喜欢家乡孕育了我成长的热土。
