1994年2月20日。

25的青年拐过马路，向那栋白森森的楼冲去，额角的汗水滑落，与呼出的白气一并消失在身后。年轻的数学家心中的沙漏“咔哒”一声，他脚步一滑，差点栽倒。

他还是，要迟到了。

2017年。

27岁的青年一把甩上车门，沿着马路开始狂奔，周围人群喧嚷，但他无心顾及。红裙女孩惊惶逃窜，看着逐渐靠近的人群，她深吸一口气，转身冲上马路。马路上川流不息。心理学顾问跑到女孩刚刚的位置，忽然感到一瞬间的空白。

迟了...没有赶上...

1994年2月20日。

林兆生推开那扇门，他将在那里接受审判。

“你没有来，我以为你不会来了。”她平静地说。年轻数学家脸上的血色褪尽。

2017年。

尖锐的轮胎与地面摩擦的声音响起。

“别看了。”林辰的双眼被一双温热的手蒙上，他的眼前一片黑暗，周围的一切仿佛都被抽空，没有空气，没有声音，也没有心跳。

2010年。

“因为失去了你，所以觉得失去了学位也没有什么大不了的。”数学家轻描淡写地说道，仿佛只是在描述“我今天喝了一杯可乐”一样稀松平常。

林朝夕一把抱住了他。

2017年。

双手沾满了鲜血的罪犯被拉下神坛，不屈的歌手和红裙女孩得以沉冤昭雪，一切在歌声与火海里落幕。

林辰一把抱住了他。

一切曾在分秒间被错过。数学家没有保住他的女儿，顾问也没能拉住女孩的衣角。

但好在，被宣判“死刑”的婴儿还活着，他有一辈子时间去陪伴她，也好在，那个姑娘虽然不在了，但他还能还给她一个真相。